
  


  
    
  


  
    Tras la muerte de su hijo en un accidente de tráfico y el posterior abandono de su mujer, Alberto Ballesta no encuentra otra salida que el suicidio. Pero una vez que decide quitarse la vida, se pregunta si no le quedará algo por hacer en el mundo.


    Es entonces cuando descubre en habitación de su hijo el puzle que ambos dejaron sin acabar porque una de sus piezas se había extraviado. Encontrar esa pieza se convierte en la obsesión de Alberto, pero la búsqueda se revela más difícil de lo esperado. En su periplo conocerá la historia de sir Duncan Madox, un excéntrico aristócrata apasionado de los puzles que se atrevió a desafiar en contacto con Los Incompletos, una secta satánica cuyos miembros se mutilan voluntariamente. La búsqueda de Alberto acabará convirtiéndose en un verdadero descenso a los infiernos, donde descubrirá que nada es lo que parece.


    Las corrientes oceánicas, con la que Félix J. Palma obtuvo el XV Premio Luis Berenguer, es toda una exhibición de imaginación y maestría narrativa, que consolida como novelista a un autor ya reconocido por sus libros de relatos.
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    Tigre, tigre, de ardiente brillo en la jungla de la noche, qué mano, qué ojo inmortal pudo trazar tu aterradora simetría.

  


  WILLIAM BLAKE


  
    —¿Crees en Dios?


    —Creo en algo más poderoso aún.

  


  
    UMBERTO ECO,


    El péndulo de Foucault

  


  Introducción


  Y otras, en cambio, eres tú quien viene a mí. Eres tú quien me busca. Descalza, casi levitando sobre el frío hiriente de las baldosas, como un hada, un ángel o cualquiera de esos seres vaporosos que se muestran indiferentes a la gravedad que nos clava a los demás al suelo. Siempre lo haces cuando me crees dormido. Siempre.


  Es tu secreto. Te acercas a la cama lentamente, con pasos cortos y sigilosos, y te detienes casi con reverencia ante mi cuerpo varado entre las sábanas. Puedo sentir la ternura embalsamadora con que me contemplas, dejando que la rueca del tiempo convierta los minutos en horas. Y antes de que la noche se desfleque empiezas a acariciarme sin prisas, a recorrer cada parte de mí como si lo hicieses por primera vez, dejándote conducir por las pendientes y repechos de mi cuerpo exhausto.


  Buscas señales, pistas de mi estancia en el infierno. Sé que intentas leer en mi piel todo lo que aún no he querido contarte, todo lo que aún no has querido preguntar.


  Por eso no abro los ojos. Por eso sigo fingiéndome dormido, envuelto en la crisálida de tus caricias. Por eso continúo ajeno a las claves de sol que dibujas en mi pecho, con las que intentas que la carne se rinda y deje supurar mi alma, como a través de un roto entre las vísceras. Entonces besas mis párpados con ternura, como si quisieras exorcizar la oscuridad en la que vivo, esta oscuridad sin fondo, vasta y fría, esta negrura habitada de demonios. Y al fin, como todas las noches, te decides a concluir este ritual secreto de la misma forma. Tomas mi mano izquierda, mi mano incompleta, y, sin poder contener las lágrimas, vuelves a lamer el muñón que se esconde entre mis dedos. Esa ausencia que tanto dice. El precio que tuve que pagar para traer de los infiernos el alma de nuestro hijo.


  CAPÍTULO I


  De todos los animales que Dios espolvoreó en el mundo, fue una iguana la única que advirtió que mi hijo Sergio moriría antes que yo. Se hallaba en la esquina de un escaparate, atareada en su inmovilidad, estudiando las costumbres de nuestra tribu con sus ojos verduscos. Cada vez que pasábamos por delante de ella camino del colegio, mi hijo me tiraba de la manga, señalaba el terrario, y me suplicaba que se la comprara, aunque hacía mucho que mis insobornables negativas habían empezado a desteñir el sentido de aquel ritual. ¿Para qué quería ese animal inanimado, si podía verme a mí pasar las tardes tirado en el sofá, contemplando la realidad con el mismo desapego? Luego, cuando cumplió los siete años, dejó de pedírmelo, porque entre nosotros se extendió un foso de silencio. Y una mañana cualquiera de principios de marzo, mi hijo murió. La iguana —no sabía si la original o una sustituta, pero para el caso daba lo mismo— continuó palpitando miserablemente en el escaparate, sin mostrar ninguna sorpresa ante su ausencia, como si, de tanto sostenerle la mirada, el reptil hubiese logrado descifrarle el destino. Así, mientras a los demás se nos había pasado por alto, a aquel dragón de juguete no le resultó difícil descubrir que mi hijo había nacido con el porvenir trunco, que era uno de esos niños a los que a veces Dios se olvida de inventarles el futuro. Por el contrario, desde arriba dispusieron para él una muerte intempestiva y brusca, no exenta de vistosidad. Mi hijo pudo haber sido cualquier cosa en la vida, pero casi no tuvo tiempo de ser, porque murió a los siete años, convirtiendo en un acertijo el propósito de su existencia, escribiendo en el aire su historia incompleta.


  Ajeno a su condición de criatura fugaz e inaprensible, el día de su muerte se levantó más excitado de lo normal. Se bebió el vaso de leche de un solo trago, e incluso comenzó a vestirse sin la ayuda de Salomé, como si siempre hubiese sabido cómo hacerlo. Cuando entró en la cocina, con su pequeña mochila a la espalda y sus botas de alpinista nuevas, el sol de la mañana que se filtraba por los cristales lo iluminó como el cañón de un foco, otorgándole la textura traslúcida de las apariciones. Al verme allí, me saludó con un lacónico movimiento de cabeza. Reparé entonces en que apenas podía contener una mueca de impaciencia, y comencé a apurar mi café con deliberada lentitud, contemplándole por encima de la taza. Era mi oportunidad. Sergio me observó escandalizado, pero enseguida recompuso su expresión indiferente. Probablemente habría pasado la noche en vela, demasiado nervioso para poder conciliar el sueño, y ahora, apenas media hora antes de la salida del autobús que lo llevaría a la sierra junto al resto de su clase, aún debía hacer frente a la pereza de su padre, que dilataba hasta el ridículo aquella pantomima, tratando de propiciar un estallido. Pero mi hijo permaneció silencioso e impasible, fingiendo que perder el autobús no le supondría ninguna tragedia. ¿Cómo había que proceder para desenterrar alguna emoción de su interior, algún indicio de esa alma aún por cartografiar que empezaba a cuajarle en el pecho? Acuné la taza entre mis manos, le sostuve la mirada, dejé que los minutos transcurrieran peligrosamente. Era la primera vez que empleaba un método semejante para tratar de mellar su imperturbabilidad. Y entonces ocurrió: mientras lo estudiaba en silencio me sorprendió encontrar ante mí un bosquejo de hombre. Hacía tanto tiempo que no me detenía a mirar a mi hijo sin otro propósito que contemplarlo, que ahora me asombraba descubrir que, pese a mi desinterés, Sergio continuaba atareado en su crecimiento. Había empezado a perder las delicadas redondeces de la infancia, incluso aquel aire de duende torpe que impregnaba sus movimientos. Se estaba redibujando escarpado y liviano. Parecía hecho de suspiros trenzados, música o alguna otra materia sin peso. Dos meses antes había cumplido siete años, y las cuatro o cinco momias que vivían en nuestro edificio, que son quienes realmente entienden de estas cosas porque han visto elevarse un surtido nada desdeñable de hijos, nietos y biznietos, insistían en que era muy alto para su edad. Había heredado el cabello negro y rizado de Salomé, y sus mismos ojos verdosos e insondables —ojos de hechicera, los llamaba yo en el instituto—, dotados del poder succionador de los remolinos. Observé también que los rasgos de su cara comenzaban a reorganizarse imperceptiblemente, con el disimulo de los corrimientos tectónicos, buscando la expresión que luciría de adulto, una expresión que se adivinaba dura, resuelta, mucho más cercana a la de Salomé que a la mía.


  Dado que aquel duelo absurdo no parecía que fuese a dar ningún fruto, decidí ponerle fin antes de que se nos hiciese realmente tarde. Rematé el café de un trago, cogí la chaqueta que colgaba sobre el respaldo de la silla, y le hice una seña con la cabeza. Como siempre, Salomé nos acompañó al ascensor, componiendo una suerte de cortejo fúnebre. Ante su puerta, le propinó a Sergio un sonoro beso en la mejilla que el niño aceptó con su habitual desgana. Luego, su madre y yo nos despedimos con una mueca forzada, evitando mirarnos a los ojos. Era un ritual que cada mañana realizábamos con mayor habilidad.


  Mientras el ascensor descendía hacia el vestíbulo, haciendo rechinar sus engranajes con estruendo, como advirtiéndonos que no estaba lejos el día en que se desplomaría, empecé a arrepentirme de lo que iba a hacer. Tal vez nuestro matrimonio fuese insalvable y mi plan no hiciese sino confirmarlo. ¿Y si me limitaba a aceptar que ya era tarde para intentar nada, que hacía mucho que había expirado el plazo de las acciones salvadoras? Quizá debía dejar que nuestra relación terminara por hundirse de aquella manera tan silenciosa y civilizada. En realidad, a qué obedecía el esfuerzo que iba a realizar: ¿quería preservar nuestra historia de amor porque alguna vez había sido hermosa, o sencillamente me espantaba la idea de que Salomé acabara abandonándome el día menos pensado, obligándome a empezar de nuevo, a buscar quizás una sustituta cualquiera por temor a las inclemencias de la soledad y a mi torpeza con la lavadora? Debía reconocer que, sin la incombustible fe de la adolescencia, buscar una suplente se me antojaba ahora una empresa tan ardua como engorrosa. A mis cuarenta años, yo ya no tenía espíritu para la aventura sentimental. Acostumbrarme a otra mujer y hacer que ella se acostumbrase a mí, aprender una nueva coreografía amatoria, crear un nuevo vocabulario de pareja, me resultaba a estas alturas demasiado fatigoso. Tras pensar aquello yo, que nunca me había considerado antena de premoniciones, acaricié la cabeza de Sergio con la certeza de que nuestro hijo era lo único que nos mantenía unidos, lo único que evitaba que se deshiciera el molesto enredo en que se había convertido nuestro matrimonio.


  Fuera nos aguardaba una mañana fría aunque soleada, techada con un cielo de un azul lustroso, cepillado de nubes. Pasaban unos minutos de las ocho, y marzo insistía en mortificarnos con el mismo frío punzante de los últimos meses. Mientras caminábamos hacia el coche, Sergio se subió la bufanda hasta la altura de los ojos, con el gesto torvo de quien se dispone a atracar una sucursal bancaria. Una vez dentro del vehículo, conecté la calefacción y conduje hasta el colegio pensando en lo iluso de mi plan, pero decidido a llevarlo a cabo con el espíritu autodestructivo de las polillas, más atraído por el desesperado romanticismo implícito en el gesto que por sus posibles resultados. De todas formas, aunque finalmente mi estratagema se revelara como un intento patético e intempestivo, al menos sería una manera de sacudir nuestra atrofia sentimental, de forzarnos a avanzar en alguna dirección, cualquiera que fuese.


  Como cada mañana, Sergio y yo emprendimos el trayecto en silencio. Hacía tiempo que mi hijo sólo se limitaba a hacerme partícipe de sus necesidades más básicas. En cuanto arranqué, sacó de la mochila su maquinita y comenzó a pulsar sus botones moviendo los pulgares frenéticamente. El aire se llenó entonces de una algarabía de ruiditos electrónicos que pretendían reproducir el estruendo de alguna batalla encarnizada. Cada vez que lo veía enfrascado en su cacharro, solía pensar que, merced a alguna extraña comunión, era Sergio quien acusaba el agotamiento del musculoso guerrero que se debatía en la pantalla del chisme, importunado por un escuadrón de monstruos feroces. No se me ocurría otro motivo por el cual mi hijo se mostrase siempre apático, como extenuado. Pero una duda me mortificaba: ¿era su carácter introvertido una invención suya, o se trataba de alguna desgraciada consecuencia del ambiente que se respiraba en casa? ¿Habría notado Sergio el déficit de besos, la carencia de gestos de afecto que acusaba la relación de sus padres? ¿No habíamos logrado embaucarle con el simulacro de pareja que cada día representábamos para él con más voluntad que destreza? Nadie, salvo un psicólogo, podría arrojar alguna luz sobre el caso, pero su comportamiento no resultaba lo suficientemente alarmante como para entregarlo a las manos de uno. Pese a su talante retraído, Sergio era un niño normal. En las nuevas hornadas abundaban, al parecer, ejemplares así: niños de interior, lánguidos y desganados, sin raspaduras en las rodillas pero con las manos manchadas de sangre virtual. Traté de buscar un tema de conversación que espantara aquel silencio denso que gravitaba sobre nosotros, y que tanto cuestionaba mi valía como padre, pero no encontré ninguno.


  En la mayoría de los casos, hablar con Sergio era un ejercicio frustrante que me hacía sentir como un pájaro tratando de construir su nido entre las ramas de un bonsái. Y después de todo, quizá fuese mejor así: ambos nos habíamos acostumbrado ya a aquella empalizada de silencio que desde hacía unos meses había empezado a interponerse entre nosotros. A estas alturas, era incluso posible que cualquier intento mío por franquearla me hiciese acreedor de una mirada recelosa. Me concentré pues en el tráfico, que discurría con la caliente lentitud de la lava, enojado tanto por mi escasez de recursos como por la indiferencia con que mi hijo había asumido nuestra falta de comunicación. Al parecer, le bastaba el trato con Salomé quien, gracias a una incombustible paciencia y a una espontaneidad congénita de las que yo carecía, había conseguido abrir entre ellos un cauce de diálogo más o menos fluido. Tal vez por eso, molesto de que Sergio sólo se animara a hablarme en situaciones extremas, yo había empezado inconscientemente a desentenderme de su educación, delegando en Salomé muchas de mis responsabilidades. Era ella, por ejemplo, quien debía acudir casi una vez por semana al colegio para entrevistarse con su tutor, un individuo gordo y desastrado amante de los métodos innovadores, tan atento a sus ovejas que necesitaba contrastar con los progenitores cada gesto de sus vástagos. En ese instante, empantanado en otro de los incontables semáforos que jalonaban el camino hacia el colegio, me dije que debía esforzarme en solucionar nuestro problema de comunicación, que quizá aún no fuese demasiado tarde para que ambos pudiéramos confraternizar, sin sospechar que para mi hijo el tiempo corría hacia atrás, que desde su nacimiento, en vez de sumar horas, Sergio las andaba restando.


  Un autobús resplandeciente, como fabricado esa misma mañana, aguardaba a los estudiantes en el patio del colegio. Aparqué lo más lejos posible del tumulto de niños, padres y profesores que se congregaba junto al vehículo, y me despedí de Sergio exhortándole a disfrutar de la excursión. Lo contemplé cruzar a la carrera el campo de deportes en dirección al autobús, y decidí entonces regalarme un cigarrillo apoyado sobre el capó del coche, no tanto por aparentar a estas alturas ser un padre modelo esperando pacientemente la partida del vehículo, como para empeñar ese intervalo de humo en ordenar mis pensamientos antes de emprender la reconquista de Salomé. ¿Y si me olvidaba de todo?, me dije una vez más esa mañana. Pero ya era absurdo echarse atrás, entre otras cosas porque para algo había convencido a Salomé de que dejase ir a Sergio a aquella maldita excursión, pese a las pésimas notas que estaba sacando este curso. No habría movido un dedo en su defensa de no ser porque la excursión tendría lugar un viernes, día en que mi mujer libraba en la agencia, lo cual volvía mucho más valiosa la ausencia de Sergio. Tuve que reunir todo mi poder de persuasión para desmantelar su política de castigo-recompensa, considerándola más apropiada para un yorkshire que para un niño, al que había que educar con métodos mucho más sutiles y civilizados, aunque ni yo mismo supiese decir cuáles. Mi única intención era aprovechar su momentánea salida de escena para pedirme también el día libre y desarmar a Salomé presentándome en casa con un ramo de flores; después, si su reacción era favorable, la invitaría a almorzar en algún restaurante íntimo y, tras el postre, le propondría un tranquilo paseo por la orilla del río, en cuya tierra tantos enamorados habían escarbado el surco vacilante de sus noviazgos. Durante la caminata podríamos charlar, averiguar qué nos pasaba, constatar si todavía nos queríamos, y volver a recoger al niño al desplomarse la tarde, rehechos o destruidos. Había estado trazando el plan durante días, escogiendo escrupulosamente cada escala de nuestro recorrido, hasta dibujar una ruta propicia tanto para la conversación apacible como para los besos improvisados, y ahora no quería que todo ese esfuerzo se malgastase.


  Alguien me arrancó de mis pensamientos saludándome desde lejos. Le devolví el saludo de modo mecánico, y observé con espanto al tutor de mi hijo, y profesor de matemáticas para más señas, correr hacia mí con un trotecillo ridículo.


  Fue como ver venir al borrico Platero. Aquel hombre era grande, esponjoso, y contaba con una cabeza asombrosamente redondeada, apenas cubierta por unas cuantas hilachas desordenadas de cabello rubio, que más parecía un sombrero de paja con el que hubiese jugado un perro.


  —¿Es usted el padre de Sergio? —me preguntó al llegar a mi lado, arrebolado por la carrera y bufando como un buey.


  Nos habían presentado en alguna remota función escolar, pero no habíamos intercambiado más que un par de frases de cortesía en el epicentro de un barullo de niños, por lo que me sorprendió que él me recordase. Asentí a su pregunta sin entusiasmo, al tiempo que arrojaba bruscamente el cigarrillo casi entero al suelo y procedía a apagarlo con el pie, dejando claro que no disponía de tiempo para entablar ninguna conversación. Lo último que deseaba era que aquel tipo me endilgara algún pronóstico sobre el comportamiento psicópata que había empezado a detectar en Sergio porque se salía del contorno al colorear los dibujos.


  —Me alegro de verlo —dijo, ofreciéndome la mano. Le tendí la mía sin disimular mi fastidio, y él procedió a agitarla aplicadamente, como si se tratase de uno de aquellos grifos antiguos que se usaban para extraer el agua—. ¿Me recuerda? Soy Fermín Zarzalejos, el tutor de Sergio.


  Yo gruñí mi nombre. Tras devolverme la mano, que ya había dado por perdida, se apresuró a obsequiarme con una sonrisa tan amplia que se me antojó dada de sí, como esos libros que de tanto leerlos acaban abriéndose más de lo debido. ¿Era esa mueca viscosa la que Salomé estaba obligada a enfrentar una vez a la semana? Aproveché que no se decidía a hablar para estudiarlo con interés antropológico: tenía la complexión de un minotauro, y poseía un rostro ancho, pulposo, de una docilidad turbadora, como el que se le presupone a los pederastas.


  Pero lo más llamativo era su vestimenta: unos pantalones de pana azules, una bufanda descolorida, unos mocasines ilustrados de salpicaduras de distintos colores, que delataban que aquel hombre se tomaba el café con el mismo descuido con que se masturbaba, y una gruesa rebeca verde, que llevaba mal abotonada. Me pregunté si realmente se había equivocado al emparejar los botones o se trataba de un error deliberado, encaminado a redondear una imagen de profesor despistado que no intimidase al alumnado.


  —Gracias por haberlo dejado ir —dijo al fin.


  Me limité a encogerme de hombros, sin mostrar sorpresa alguna ante su comentario, evidentemente destinado, no sabía con cuánta mala intención, a informarme de que estaba al corriente de que había sido yo quien había vencido las reticencias de Salomé. Con apenas cinco palabras me había dejado entrever que su relación con mi mujer gozaba de una inquietante profundidad. ¿Con aquel propósito se había acercado a saludarme, emprendiendo una arriesgada carrera de la que probablemente le quedarían secuelas? No lo sabía, pero de ser así, me resultaba triste que aquel tipo, al que Salomé había calificado como un solterón inofensivo, una criatura bondadosa necesitada de cariño, considerase la posibilidad de que yo pudiera contemplarlo como un rival. Pese al benévolo rotulado de Salomé, para mí Zarzalejos era un infeliz modelo humanista, de esos que, una vez verificada su incompetencia para enamorar a nadie debido a la fatal combinación de un físico poco ortodoxo y una nula capacidad de seducción, en vez de continuar su cruzada hasta caer en el patetismo, deciden rendirse a lo evidente y asumen su condición con la mayor dignidad, intentando disimularla construyéndose una existencia sentimentalmente autosuficiente que les permita potenciar otras facetas, realizarse en otras parcelas, como en su caso el adiestramiento de niños. No me costaba imaginarlo observando al anochecer la ciudad desde su ventana, preguntándose por qué no había sido invitado a la fiesta de la vida, mientras esperaba la llegada de alguna puta de confianza que le aligerase la soledad de los testículos y lo cegara durante unas horas con espejismos de amor. Más de una vez Salomé me había comentado que Zarzalejos le recordaba a su padre, aunque debía referirse exclusivamente al físico, pues el viejo coronel también había poseído en vida una estatura de torreón. Afortunadamente, yo no había alcanzado a verlo en vertical; cuando Salomé y yo empezamos a salir, el coronel ya llevaba algunos años encajonado en una silla de ruedas, de la que no tardaron en transferirlo a una cama de hospital, donde entretuvo sus últimos días alborotando a las enfermeras con su ocurrente lascivia, una imagen entre ridícula y penosa que se contradecía con el retrato que presidía el salón del hogar familiar, que lo mostraba heroico y feroz, encorsetado en una guerrera alicatada de galones.


  Ante la indiferencia con que encajé su comentario, Zarzalejos comenzó a desglosarme de manera atropellada el programa del día en la sierra, los senderos y cañadas que los niños iban a recorrer —todos ellos con nombres de películas de terror de serie B, como el Paso del Cabrero o la Garganta del Lobo—, y las distintas aves que podrían espiar con sus prismáticos. Ponía especial énfasis en explicarme el programa pormenorizadamente, como si yo también fuese a disfrutar de todo aquello por llevar su misma sangre. Capeé el temporal asintiendo de vez en cuando, aunque apenas le presté atención salvo para asegurarme de que debía recoger a Sergio a las ocho de la tarde. Cuando concluyó, viendo que yo no mostraba la menor emoción ante lo que había relatado, me observó intensamente.


  —Estoy seguro de que lo pasarán en grande —sentenció, con una solemnidad que se me antojó fuera de lugar.


  —No me cabe duda —respondí fríamente, con intención de zanjar la conversación.


  Nos quedamos mirándonos un rato más, en un incómodo silencio. Esperé a que Zarzalejos se despidiese de una vez, pero el tutor continuó plantado ante mí, como si arrastrara algún tipo de gripe virulenta y pretendiese contagiármela permaneciendo un tiempo prudencial en el mismo metro cuadrado que yo. Prolongó tanto aquella violenta situación que la afable mirada con que me observaba empezó a antojárseme provocadora, pero antes de que pudiese interpretar su escrutinio como algún tipo de velado desafío, me dedicó una mueca desilusionada y se despidió con un gesto vago de la mano. Regresó al autobús arrastrando los pies.


  Agité la cabeza, atónito ante la existencia de individuos como aquel, incapaces de encajar la indiferencia ajena, y lamentando no haberme subido al coche cuando tuve oportunidad. ¿Por qué me caía mal aquel tipo? ¿Porque a Salomé le caía bien? ¿Así funcionaba mi mente? Lo observé ayudar a otro de los profesores a organizar a los alumnos hasta que ambos consiguieron que el rebaño subiese al autobús en una hilera ordenada, probablemente por orden alfabético. Junto al batallón de niños subieron también un par de profesores, una mujer de rostro huraño y un tipo enjuto con aire de aventurero de manual, que llevaba colgado del cuello unos prismáticos tan aparatosos que bien podría haberlos usado la mafia como lastre a la hora de arrojar al río a sus traidores. Cuando el autobús cerró las puertas y despabiló sus motores, todos los padres y profesores que se habían quedado en tierra agitaron las manos histriónicamente, como si sus hijos marchasen al frente. Zarzalejos, sin embargo, observó la partida del vehículo con una mirada melancólica encastrada en los ojos, quizás disgustado por no poder acompañarlos en aquella excursión tan estupenda. Cuando el autobús pasó ante mí, me pareció distinguir la cabecita de Sergio a través de la ventanilla, y le dediqué un saludo indeciso que no sé si fue correspondido. Una densa polvareda enfoscó entonces el mundo, transformándolo durante unos segundos en un escenario fantasmagórico.


  Antes de que el cortejo de padres llegase hasta mí, subí al coche y me di a la fuga. Puse rumbo hacia la floristería donde pensaba comprar el ramo de flores con el que sorprender a Salomé, que había escogido por la simple razón de hallarse a dos calles de nuestra casa. Aparqué enfrente de la tiendecita, y me dirigí hacia ella consultando el reloj. Sabía que Salomé tenía por costumbre inaugurar sus días libres con la relajante obertura de un baño de espuma, antes de ponerse a adecentar un poco el piso o enfrascarse en la lectura de alguna novela de Agatha Christie, pero no por ello podía descartar que saliese a realizar algún recado antes de que yo llegase a casa. Por suerte, la floristería estaba vacía. Me aventuré en aquel feudo de olores y estudié con expresión docta el surtido de flores que se apretaban en los canastos y las orquídeas atrapadas en envases trasparentes que había repartidas por las baldas, pero finalmente opté por revelar mi ignorancia botánica y le pedí a la dependienta, una sexagenaria que parecía dormir cada noche sobre un lecho de naftalina, que me preparase un ramo de cualquier cosa excepto rosas, que descarté por antojárseme demasiado tópicas y explícitas. La dependienta me sugirió gladiolos, que resultaron ser unas plantas de tallo interminable, a lo largo del cual sé disponían unas flores acampanadas y rojizas, como trozos de carne en una brocheta. Siguiendo mis instrucciones, me preparó un ramo discreto y manejable, algo que pudiese arrojar en cualquier papelera si finalmente decidía abortar mi plan. Los gladiolos se usaban en la antigua Roma para premiar a los gladiadores que quedaban en pie sobre la arena del Coliseo, me reveló la mujer sonriéndome con complicidad al entregarme el ramo, como si hubiese deducido, probablemente de mi furiosa manera de retorcerme las manos durante la espera y de mis nerviosas vueltecitas por la tienda, que me dirigía a una decisiva batalla amorosa. Aquellos ánimos imprevistos me contagiaron un absurdo arrojo. Una vez en la calle, me dirigí hacia casa caminando a paso ligero, intentando no llamar demasiado la atención, pero no hubo manera de evitar las sonrisas de la mayoría de las personas con las que me cruzaba, pues si la gente parece dirigirse siempre hacia misteriosos e ignotos destinos, a aquellos que cargan con flores se les transparenta irremediablemente el próximo tramo de su existencia.


  Una vez en el ascensor, descubrí horrorizado en el espejo a un hombre angustiado y pálido, que enarbolaba un ramo de flores con la gracia de un simio.


  Ensayé varias sonrisas, buscando en mi raquítico catálogo de expresiones faciales alguna apropiada para la escena que me disponía a protagonizar, y tras mucho ejercitar los labios, tropecé con una que se me antojó de una franqueza inequívoca, y que incluso parecía trasmitir una oportuna inseguridad en mis propios planes.


  Moverla a la lástima era el último as que me quedaba en la manga.


  Al salir del ascensor las rodillas me temblaban de tal forma que tuve la sensación de que algún vecino había alfombrado el pasillo usando caparazones de tortugas o los cráneos de sus ancestros. Un sudor frío me enjoyaba la frente, sentía el corazón desbocado, y el universo parecía ondear ante mis ojos, como si Dios lo hubiese pintado en una sábana tendida. ¿Reconocía yo aquellos síntomas?


  Naturalmente, y el hecho de que un encuentro con Salomé desencadenara en mi interior aquel nerviosismo de colegial me llevó a constatar cuánto nos habíamos distanciado. Desde que salí de la floristería había comenzado a rondarme la molesta sensación de que no me encaminaba a hablar con mi mujer, sino con una desconocida. Pese a haber convivido con ella tantos años, todavía era incapaz de prever sus reacciones. Salomé se me antojaba un libro que, a medida que profundizaba en su lectura, se iba volviendo cada vez más indescifrable. Ahora me descorazonaba no poder descartar siquiera la posibilidad de que aquel ramo intempestivo la irritase, abortando cualquier diálogo. Temía que eso sucediese, y que la complicidad que habíamos desarrollado durante nuestra relación, aquel código íntimo de miradas y bromas privadas, ya no tuviese validez para ella, o le resultase indigno que yo tratase de desempolvarlo a estas alturas. Temía, en fin, encontrarme a una Salomé inédita que, sin el alucinógeno del amor, incluso se sorprendiese de haberse casado conmigo.


  Paradójicamente, los lances de la convivencia, el padecer juntos las inundaciones nocturnas de la lavadora, el recibir cada factura como un guante en el rostro, o el despojarla del mandil para tomarla en calcetines, nos habían convertido en extraños. ¿Cómo era posible?, me pregunté, mientras avanzaba hacia mi destino envuelto en el aroma a victoria de los gladiolos. Me resultaba imposible concretar qué habíamos hecho o dejado de hacer para alcanzar tal extremo de desafecto, precisar el momento exacto en que la viga maestra de nuestra relación había emitido su primer crujido, tan premonitorio y sin embargo tan inaudible. Tal vez fuese algo que no pudiese percibirse por los sentidos y sólo fuese visible mediante sus efectos, como la radioactividad. O quizá hubiese que escarbar en las arenas del tiempo para buscar las causas, remontarse a los orígenes, a aquella época lejana en la que Dios, con sus ágiles dedos de carterista, hurtó una costilla al hombre llamado Alberto Ballesta y con ella fabricó a la mujer llamada Salomé Sánchez, soltándolos en el mismo vergel tras aquel malabarismo óseo, para que se reconocieran y multiplicaran. Pero nada de eso ocurrió hasta que el azar nos hizo coincidir casi treinta años después en la agencia de viajes donde Salomé trabajaba, tras haber dedicado el instituto a esquivarnos aplicadamente el uno al otro, como desde antiguo están obligados a hacer la muchacha que reina en la clase y el muchacho silencioso que, como las arañas, teje su soledad en los rincones. Aturdidos por el encuentro, y obligados por lo extraordinario de la situación, Salomé y yo decidimos celebrar aquella nueva colisión de nuestras vidas con una copa en una cafetería cercana, aunque sólo fuese para agradecerle al albur su cortesía. Y allí, tras los cinco minutos consumidos en contrastar la información sobre el destino de los pocos compañeros de clase que logramos recordar, ambos nos encontramos mirándonos con absurda gravedad en un silencio embarazoso. Sólo se nos ocurrió espantarlo desguazando nuestras existencias de manera atropellada, contentos de haber encontrado un tema de conversación inagotable que nos permitiría terminarnos la copa despacio y huir sin perder la compostura de aquella emboscada que nos habíamos tendido tan irresponsablemente el uno al otro. Por turnos, practicamos a nuestras vidas una disección impúdica, sin molestarnos en embellecer los pasajes más miserables, como quien confiesa alegremente sus pecados a un enfermo terminal, sabiendo que con él se irán. Pero a medida que progresaban aquellas autopsias fuimos reparando en la semejanza existente entre nuestros currículos sentimentales, empedrados ambos de idilios fallidos y relaciones accidentadas.


  Aquella era la ruta hacia la pegajosa soledad en la que nos rebozábamos ahora la bella cíngara y el campanero contrahecho, una travesía que a ella la había vuelto menos impulsiva y a mí más desesperado. Pero, qué habría ocurrido si nos hubiésemos limitado a recordar algunas anécdotas de clase y despedirnos cortésmente, volviendo a encomendar al azar la posibilidad de otro encuentro. Qué habría ocurrido si yo, animado por la intimidad de la penumbra y por la seguridad de que mi confesión ya no traería consecuencias, no me hubiese revelado al fin como el artífice de aquellas notas de amor que aparecían de pronto en su carpeta o anidando en los bolsillos de sus abrigos, como los huevos de un insecto de papel, y que ella leía con una sonrisa rebosante de ilusión, antes de propagar el incendio verde de su mirada por toda la clase, a la caza de aquel admirador secreto, sin detenerse nunca en la presencia espectral que habitaba las últimas bancas. Qué habría ocurrido si ante mi caduca confesión Salomé hubiese sonreído divertida, reduciéndola con un gesto de su mano a una travesura infantil, en vez de mirarme al fondo de los ojos con curiosidad, intentando comprobar la autenticidad de mis palabras persiguiendo en mis pupilas algún rastro de aquel antiguo deseo. Qué habría ocurrido si al despedirnos ella no hubiese desvelado mi mano con un papelito garabateado con un número de teléfono y aquella tonta frase de postal romántica que decía: «Nunca es tarde para el amor».


  Pero Salomé se equivocaba. Para mí era ya demasiado tarde. Lo fui descubriendo poco a poco, cada vez que recorría su cuerpo en aquella deprimente habitación de hotel donde desembocaban nuestras primeras citas, y constataba sorprendido que no me invadía la emoción de quien ve cumplido un sueño, ni siquiera la satisfacción de quien conquista una fortaleza inexpugnable, porque no lograba reconocer en aquella Salomé destronada por la vida a la muchacha que yo había amado desde mi pupitre, consciente de que no estaba sino tallando con esmero una figurita que después arrojaría al fuego. Lo único que experimentaba tras poseerla, al contemplarla tronchada y complacida sobre las sábanas revueltas, era una amarga sensación de derrota: nos habían robado el pasado, la oportunidad de explorar de la mano el territorio vasto y desconocido del deseo, de ensayar juntos las primeras caricias, de desnudarnos el uno al otro como quien descifra un misterio. En nuestra manera de tomarnos resplandecía una sabiduría triste y mecánica, el inevitable legado de todos los cuerpos que habíamos amado durante la singladura, y aunque yo no sentía celos de aquellos hombres del pasado, relegados ahora a la categoría de sombras o alimañas, sí padecía un profundo abatimiento al comprobar que todos ellos, desde los muchachos que le habían rapiñado sus primeros besos en el instituto hasta los tres o cuatro tipos que le habían agriado el corazón, constituían escalas imprescindibles en su camino hacia mí. De alguna forma, eran sus frutos lo que yo recogía. Por mucho que ahora ella me dijese que me amaba, yo no podía librarme de la molesta sensación de que Salomé había llegado a mí sin la mediación de su voluntad, como un desperdicio arrastrado por la marea. El ejercicio de vivir nos había pervertido lo suficiente como para que no pudiésemos amarnos como debíamos haberlo hecho. Ahora sólo podíamos amarnos como dos criaturas heridas y estafadas, lo cual era algo que, naturalmente, sólo a mí me torturaba, pues era el único que podía comparar mi manera atenta y maquinal de amarla con aquel amor infatigable, asumido como una enfermedad, que le había dedicado en la adolescencia, y que por mucho que me esforzaba no lograba regurgitar. Nunca supe si Salomé percibió mi paripé afectivo y le bastó con ello, o si creyó que a eso se reducía toda mi capacidad amatoria, lo cierto es que yo jamás sentí el menor asomo de remordimiento: en cierto modo, ya la había amado como jamás nadie podría amarla, aunque con un adelanto de más de quince años.


  Sea como fuere, tras nuestra larga colección de fracasos sentimentales, no pudimos interpretar más que como una oportunidad de redención el hecho de tropezarnos con alguien con quien podíamos charlar agradablemente y hasta alcanzar un cierto grado de eficacia entre las sábanas, por lo que a los pocos meses nos descubrimos haciendo planes de boda. Para sorpresa de todos, nos casamos súbitamente, cuando apenas llevábamos un año de relación. Sin llegar a consultarnos nunca sobre por qué lo hacíamos, ambos comparecimos ante un altar emperejilado de nardos y realizamos el trapicheo de anillos con una sonrisa sosegada en los labios, una sonrisa que los asistentes creyeron motivada por la seguridad de haber encontrado al fin la mitad perdida de nuestra alma, cuando su verdadera causa era el haber logrado encerrar en la gota de ámbar del matrimonio aquel momento de milagroso entendimiento antes que se desvaneciese, como la vida nos había enseñado que ocurría, especialmente con las cosas que parecen ir a durar siempre. Al poco, con el fin de tener algo más en común que el pánico a la soledad, en la habitación de un hotel caribeño que jamás defraudaba a los clientes de Salomé, el más temerario de mi ejército de cabezudos blancos profanó su óvulo hambriento.


  Así conjuramos a Sergio, que nació con la misión de enfangarnos de amor. Pero eso supuso demasiada responsabilidad para aquel animalito sonrosado y tierno que heredó sus ojos y nada de mí, salvo quizás aquellos súbitos raptos de silencio, y poco pudo hacer para evitar el temporal de nieve que empezó a azotarnos.


  Pero ¿qué provocaba aquellas ventiscas? Quizás fuese el tedio, la sedante rutina que siempre acaba desnaturalizando la vida. O tal vez el hecho de que ante nosotros se abriese un sendero extrañamente desbrozado de pruebas y obstáculos que fortalecieran aquel amor tan precario. Salomé y yo no teníamos que sacar adelante ninguna plantación de algodón, nuestro amor no había puesto dos reinos en pie de guerra, ella no enjabonaba cada noche mi cuerpo deslomado en un barreño de zinc ni yo le acercaba pañuelos bordados para que sembrase en ellos las rosas negras de la tuberculosis. Nuestras únicas luchas eran luchas cotidianas: los problemas del niño, un mal día en el trabajo, el hastío de nuestra mutua compañía, lances prosaicos donde no cabían heroicidades románticas. Pero debía reconocer que ninguno de esos males endémicos de las parejas habría provocado el menor daño si no fuese por que no tardaron en conjurar el silencio, aquel silencio vasto y frío que se acumulaba como nieve sobre el árbol de nuestro matrimonio, tronchando sus ramas en una tortura lenta. Un silencio ártico que, sin embargo, nos vimos obligados a desbaratar cuando Sergio empezó a preguntarnos sobre el mundo en que habitaba.


  Delante del niño nos comportábamos con normalidad, pero cuando él no estaba presente, existíamos por separado. Repartimos las habitaciones de la casa tácitamente, acotando cada uno nuestro propio lazareto, y cuando coincidíamos en las que no teníamos más remedio que compartir, como el salón o el dormitorio, nos comportábamos como extraños en una biblioteca, respetando el espacio del otro pero evitando mirarlo fijamente, mientras sentíamos en las entrañas aquel nuevo prototipo de soledad. Éramos dos líneas paralelas que únicamente se volvían secantes en la cama cuando, movidos por algún rescoldo de amor que todavía nos habitaba como una especie de energía residual, a veces sentía la araña de su mano corretearme por el cuerpo, o era yo quien me adosaba hambriento a su espalda. Pero por lo general nos limitábamos a permanecer cada uno en su territorio, inmóviles y vigilantes, oyendo respirar al otro a la espera del sueño, mientras la insignificante distancia que nos separaba cobraba dimensiones de zanja. Sólo en Sergio nos encontrábamos, como si aquella figurita blanda constituyera una suerte de palomar para nuestros vuelos erráticos.


  ¿Qué intentaba salvar entonces con aquellas flores?, me pregunté mientras me detenía ante la puerta de nuestro piso: quizá lo único importante que había logrado arrancarle a la vida. Pulsé el timbre sin darme tiempo a reconsiderar nuevamente lo que iba a hacer, rehusando abrir con mi propia llave para no estropear la sorpresa.


  Al escuchar el goteo de sus pasos por el corredor, necesité de todo mi coraje para permanecer allí plantado, junto al desangelado ficus que montaba guardia en el descansillo. La oí detenerse ante la puerta, y estudiar mi figura borrosa a través de la mirilla. Sabía que el contraluz no le permitiría reconocerme, pero aun así estuve tentado de emboscarme tras los gladiolos, en un desesperado intento por hacer desaparecer a aquel hombre ridículo, condenado como la mayoría de los hombres a pasarse la vida tratando de corregir el pasado por su pereza a la hora de enfrentar el futuro. Pero el pasado es inmutable, leí en los ojos de Salomé cuando me abrió la puerta. Llevaba su albornoz amarillo, y el cabello, domado por el agua, se derramaba sobre las dunas de sus hombros en manojos de noche. El intrincado aroma que despedía su cuerpo me confirmó que, tal y como había supuesto, Salomé había estado macerándose en la bañera. No me costó imaginarla inmóvil entre riscos de espuma, con dos rodajas de pepino sobre los párpados, como monedas para Caronte. Durante aquel dilatado baño de los viernes, la bañera se transformaba para ella en una suerte de despacho desde el que poder repasar los acontecimientos de la última semana y preparar los de la siguiente, o juzgar su vida desde fuera. A veces pensaba que si aún seguía conmigo era porque nunca había podido llegar a ninguna conclusión antes de que se enfriase el agua.


  Tras sobreponerse a la sorpresa de encontrarme allí, sus ojos se posaron unos instantes sobre el ramo. Ah, el ramo. Mi imprevisto regalo le oscureció la mirada.


  ¿Recelo? ¿Contrariedad? Se limitó a apartarse de la puerta, permitiéndome la entrada. Sin saber qué hacer, recorrí confuso el pasillo, y esgrimí tres o cuatro pasos sonámbulos por el salón, como un actor que busca en el escenario la marca donde detenerse a declamar su parlamento. Me sorprendió la furiosa claridad que anegaba la habitación. El sol invadía el salón con una autoridad insólita que nada tenía que ver con aquella luz mustia, como de capilla o acuario, que rebozaba mis tardes frente al televisor. Hay tantos mundos dentro del mundo, pensé, apenado de que para verlos todos un individuo tuviese que pedirse el día libre en el trabajo, fingirse enfermo o hacerse mendigo. Paseé una mirada despaciosa a mi alrededor, buscando serenarme antes de enfrentarme a Salomé. Abierta bocabajo sobre el brazo del sofá, una novela de Agatha Christie componía un tejadito oriental de dos aguas. En la mesita de cristal, una taza de café casi llena exhalaba un tirabuzón de humo; junto a ella había una cucharilla, vencida sobre el platito, y un envoltorio de azucarillo arrugado. Me sentí absurdamente sucio al contemplar aquellos objetos que, dispuestos sobre la mesita, delataban sus últimos movimientos. Con extrema fascinación, como si asistiese a un parto, observé los tristes esfuerzos del azucarillo por desperezarse. Al fin me giré hacia Salomé, que esperaba junto a la puerta, las manos en los bolsillos del albornoz y en los ojos una mirada flamígera. Comprendí que tenía que decir algo, que las flores por sí solas no bastaban. Pero qué, cuáles eran esas palabras. ¿Valdrían algunas de las que había estado sopesando los últimos días?


  Me disponía a probar suerte cuando sonó el teléfono. Los dos miramos instintivamente hacia la mesita donde se encontraba el aparato. Durante unos segundos, la mirada de Salomé osciló indecisa entre el teléfono y mi persona, hasta que finalmente se dirigió a descolgarlo. Yo aproveché para repasar mentalmente nuestra agenda, buscando algún amigo experimentado en el don de la oportunidad.


  Pero a aquella hora sólo podía tratarse de su madre o de su hermana Sonia, con las que mi mujer acostumbraba a hilvanar unas charlas prolijas y caóticas que a veces yo me veía obligado a soportar parapetado tras el periódico, conteniendo la desesperación ante aquella forma arbitraria de saltar de un tema a otro, lo que las obligaba a relatar varias veces una misma anécdota. Sólo esperaba que, dadas las circunstancias, Salomé tuviese la deferencia de despacharlas con un par de frases, para que ambos pudiésemos volver a concentrarnos en el significado de los gladiolos.


  Permanecí en mi ganada posición, acunando el ramo, mientras la observaba descolgar el teléfono. «¿Diga?», preguntó en tono neutro. Del teléfono brotó una voz de inequívoco timbre masculino, que sorprendió a mi mujer con otra pregunta. «Sí, yo soy su madre», respondió, cautelosa. La voz hizo entonces una pausa de efecto, antes de comenzar a desliarse en su oído con lo que juzgué un sigilo inquietante.


  Desde mi esquina observé alarmado cómo, a medida que su interlocutor hablaba, la expresión de Salomé comenzaba a crisparse como un cristal que hubiese recibido una pedrada. «Dios mío», dijo de pronto, con voz estrangulada. «Dios mío», repitió como un eco de sí misma. Lejos, en alguna parte, el desconocido continuó hablando, amontonando palabras con precaución, dueño ya de las facciones de mi mujer.


  «¿Cómo está mi hijo?», lo interrumpió ella con brusquedad. La pregunta me heló la sangre. El desconocido inició otra lentísima parrafada, como si estuviese recordando un texto de Shakespeare recitado en alguna remota función escolar. ¿Aquel mierda daba rodeos, se iba por las ramas? Mi mujer asentía trágicamente a sus palabras.


  Cuando la voz dijo todo lo que tenía que decir, se apresuró a despedirse y se desvaneció, restituyendo el pitido de la línea. Salomé permaneció unos segundos absorta, con el aparato todavía contra el oído, hasta que al fin colgó y trató de enfocarme con sus ojos acuosos. Me preparé para oír una de esas frases que nadie quiere escuchar ni decir nunca, hechas de palabras inofensivas que al unirse son capaces de demoler el pequeño universo que hemos construido dentro de ese otro universo mayor cuyo límites nadie conoce todavía.


  —El autobús del colegio ha sufrido un accidente —reveló Salomé, con la voz lenta y gutural de un oráculo—. Se ha despeñado por un precipicio. No saben si Sergio está bien. Los bomberos acaban de llegar. Sólo me han dicho dónde ha ocurrido.


  La observé lleno de perplejidad. ¿Y ya estaba, así de fácil? ¿De esa manera tan normal, tan anodina, como una filtración de agua, irrumpen las desgracias en nuestra vida? Abrí la boca, pero no me salieron palabras. Permanecimos el uno frente al otro, sin decidirnos a franquear la distancia que nos separaba en busca de un abrazo, mientras oíamos el borboteo necio y apasionado de la vida trepar hasta nuestro piso.


  —El autobús ha sufrido un accidente —repitió mi mujer, lejana y brumosa al fondo del salón, como esperando que yo entendiese lo que significaban aquellas palabras que a ella se le antojaban tan incomprensibles.


  Pero yo me encontraba tan aturdido como ella. Los autobuses que tienen accidentes son siempre los de los otros niños, quise objetar, resistiéndome a aceptar que de pronto tuviésemos que cancelar nuestros planes para protagonizar una tragedia como las que salían en televisión. ¿Acaso debíamos de creer a cualquier miembro de la Guardia Civil que nos llamase por teléfono diciéndonos que el autobús de nuestro hijo había caído por un barranco? Pero así era. Y debíamos aceptarlo lo antes posible, con deportividad. ¿No éramos un par de personas adultas que sabían perfectamente que en esta vida nadie está dispensado del sufrimiento?


  —Vístete —ordené a Salomé con una voz que no me pareció mía—. Tengo el coche cerca.


  Eso devolvió el movimiento a mi mujer, que se internó en nuestro dormitorio casi tropezando con los muebles. Al quedarme solo, miré el ramo de flores que tenía en las manos. No se me ocurría nada más inapropiado que poder sostener en aquel momento. Fue la urgencia de desembarazarme del ramo lo antes posible, de desbaratar aquella imagen tan irrespetuosa con las actuales circunstancias, lo que me hizo vencer la parálisis que me embargaba. Lo arrojé en el sofá con vergüenza, y aproveché el impulso para acercarme al mueble bar y hurgar en su interior con las manos de un ciego. El autobús ha sufrido un accidente. Logré servirme un whisky sin derramar demasiado sobre la alfombra, y me lo bebí de un trago ávido. ¿Pero qué significaba aquello exactamente? Era una noticia un tanto incompleta. Si no conocíamos el final de Sergio no podíamos actuar en consecuencia. Tal vez nuestro hijo ya estaba muerto, pensé. Tal vez nuestro hijo ya era un cadáver aplastado bajo un amasijo de hierros. Tal vez deberíamos estar ya derramando lágrimas por él, asumiendo el dolor que nos correspondía, en vez de continuar todavía indemnes, aferrados con desesperación a nuestra vida de siempre, intentando disfrutar unos minutos más de la inmunidad que nos otorgaba la posibilidad de que el hijo muerto aún estuviese vivo. Me acerqué a la ventana, por donde entraba aquel sol bronco, mientras oía a Salomé vestirse en el dormitorio, y me irritó encontrarme el mismo espectáculo de siempre: coches circulando en aplicada caravana, gente pululando por las aceras, el quiosquero ordenando los periódicos, el camarero del bar de enfrente retirando los vasos de una mesa. Insobornable, el universo seguía su curso.


  Después de todo, no estaban cayendo bombas del cielo. Sólo se había despeñado el autobús donde viajaba el hijo de los del quinto B. Respiré hondo, soltando el aire despacio, mientras me preguntaba si le había dicho adiós a Sergio al ver pasar al autobús o me habría despedido de otro niño.


  Salomé surgió del dormitorio vestida con unos vaqueros y un jersey, indumentaria de emergencia que completó al paso con la trenca que colgaba del perchero de la entrada. Al salir al descansillo distinguimos, esperando el ascensor, a una de nuestras vecinas de planta, la anciana viuda agregada a nuestro edificio, que parecía apurar el tiempo que le quedaba por vivir deambulando por los pasillos del bloque, como ensayando para el purgatorio. Si ya me irritaba tropezarme con ella siempre que salía de casa, esta vez, dadas las circunstancias, su presencia allí me llevó a maldecir entre dientes al azar por haberla instigado a sacar a su mierda de chucho justo en aquel momento, ni un minuto antes ni un minuto después, como si nuestro sufrimiento no estuviese completo sin el accesorio de un testigo inoportuno.


  La vieja nos saludó cuando nos detuvimos a su lado, obligándonos a corresponderla con un cabeceo educado. Una vez en el interior de la cabina, mientras lamentaba no poder disponer de la intimidad necesaria para abrazar a Salomé, oí horrorizado cómo la anciana, veterana en el arte de desmantelar incómodos silencios, le preguntaba a bocajarro por nuestro hijo. Noté tensarse a mi mujer, y por un momento temí que su angustia acabara por desbordarse, llevándola a revelar a la vieja, a modo de recompensa por su impenitente trashumancia con el perro, nuestra recién adquirida condición de juguetes de la fatalidad. Pero Salomé se limitó a informarla con brutal sequedad de que Sergio se encontraba bien. Su respuesta me estremeció, pero a pesar de ello celebré la decisión de mi mujer de salvaguardar nuestro dolor, al tiempo que echaba por tierra los últimos años de relaciones vecinales. El descenso de los cinco pisos restantes lo hicimos envueltos en un silencio agrio: la vieja exhibía una mueca indignada, Salomé miraba ausente los botones del ascensor, y yo trataba de contenerme para no pisarle la cabeza al caniche, que se entretenía en olisquearme los zapatos, como si le llamase la atención el olor de la desdicha.


  Al fin, el ascensor llegó al vestíbulo y pudimos desembarazarnos de la presencia castradora de la vieja, pero de alguna manera fue como si hubiese subido al coche con nosotros, pues Salomé y yo continuamos envueltos en el mismo silencio desagradable. ¿Qué podíamos decirnos ahora, después de tantos años sin dirigirnos la palabra más que para algún asunto de índole doméstica? La espié de soslayo mientras porfiaba con el tráfico: estaba sentada muy tiesa, el emparrado de sus rizos comenzaba a reconstruirse lentamente, tenía los labios fuertemente apretados y los dedos de su mano izquierda se entretenían en hacer girar de manera convulsiva la alianza con la que, seis años atrás, yo le había estrangulado el anular derecho.


  Parecía dispuesta a respetar nuestro pacto de silencio aunque un meteorito tamaño familiar se aproximase a la tierra decidido a arramblar con la obra de nuestro Señor.


  Yo, en cambio, no pensaba igual: la situación en que nos hallábamos inmersos me parecía lo suficientemente especial para permitirnos infringirlo, así que consideré la posibilidad de hablarle como si nunca hubiésemos dejado de hacerlo: quería confesarle el miedo inabarcable que recorría mis venas, asegurarle que si al llegar al lugar de la catástrofe encontrábamos a Sergio vivo consagraría mi vida a hacerlos felices, pero también preguntarle si en caso de encontrarlo muerto creía que podríamos sobrevivir, si conocía a algún amigo que lo hubiese hecho, si sabía si tal cosa era posible, si resultaba práctica. También pensé en contarle que esa mañana, sin saber muy bien por qué, yo había observado detenidamente a nuestro hijo durante varios minutos, como movido por la oscura sospecha de que no volvería a verlo vivo, pero aprovechar las circunstancias para bendecirme con el don de la clarividencia se me antojó un pavoneo despreciable. Así que, finalmente, no dije nada. Me limité a comulgar del mismo silencio que Salomé, concentrándome en la conducción. La impaciencia por llegar al lugar del suceso hacía que el tráfico me resultara más amazacotado de lo normal. Alcanzar la carretera que conducía a la sierra fue una empresa angustiosa. Cuando lo logré, conduje como un kamikaze por su trazado de serpentina, sorteando los coches como si creyera que el hecho de dirigirnos hacia un accidente nos excluía de protagonizar uno, otorgándonos una suerte de inmortalidad provisional, inmunizándonos contra la muerte.


  Apenas recorrimos cuatro kilómetros de aquella carretera angosta y sinuosa, que nos proponía a cada lado despeñaderos cada vez más hondos, cuando nos encontramos con el tráfico estancado. Nuestro coche vino a sumarse a una larga ristra de vehículos detenidos cuya causa no suponía ningún misterio para Salomé y para mí. Ansiosos por desvelar de una vez la suerte de Sergio, lo abandonamos en la cuneta y corrimos lo más rápido que pudimos a lo largo de aquel tramo de coches apelotonados, como dátiles de hierro en un cartucho, que parecía ejercer de zaguán de la desgracia. Pero la distancia hasta la baliza luminosa que resplandecía en la lejanía pronto se nos reveló demasiado amplia. Salomé, que acudía cada tarde a un gimnasio próximo a casa, no tanto para mantener su figura como para descansar al menos por una hora del duelo de silencio que protagonizábamos en el salón, enfrentó la carrera sin problemas, pero yo, que no había vuelto a hacer ejercicio desde los tiempos inmemoriales del instituto, tuve que detenerme casi enseguida, jadeando con estrépito. Mientras trataba de sobreponerme a la punzada que me mortificaba el costado, contemplé a mi mujer, que respiraba pausadamente a mi lado, expulsando el aire con rigor de gimnasta profesional. Aguardaba a que yo recobrase el aliento con los ojos clavados en la inalcanzable baliza, y no pude menos que hacerle una seña para que siguiese sin mí. Salomé ni siquiera se detuvo a considerarlo. Asintió con la cabeza, como si fuese la mejor decisión que yo había tomado en años, y reanudó su adorable carrerita de potrilla, dejándome allí como un lastre, quién sabía si de su vida toda. Tuve que contener un acceso de llanto ante mi penoso estado: ¿por qué era necesario superar aquella prueba física para conocer el estado de Sergio? Apreté los dientes y proseguí con mi patética carrera, que fue seguida con una mezcla de curiosidad y piedad por los conductores que aguardaban aburridos en sus vehículos, alguno de los cuales se animó incluso a jalearme. Me hallaba al borde del derrumbe cuando alcancé la maldita baliza, ante la que se alzaba un farallón de curiosos que entretenían la espera especulando sobre la magnitud del desastre que los retenía. Logré identificarme entre bufidos agónicos. Bajo la grave mirada de la concurrencia, los agentes me franquearon la entrada a un terreno acotado donde reinaba una actividad frenética: enfermeros y agentes de policía corrían de un lado a otro vociferando órdenes entre un rebujo de ambulancias y vehículos de urgencias dispuestos de cualquier manera. A lo lejos logré distinguir a Salomé, que en aquel instante acababa de detenerse ante una segunda baliza.


  Resistiendo la tentación de tumbarme sobre el asfalto, atravesé como pude aquel revuelo y conseguí llegar hasta mi mujer en el preciso momento en el que le franqueaban la barrera. Asiéndola por un brazo, logré entrar con ella sin necesidad de identificarme, para lo cual dudaba de contar con el aliento necesario. Si la anterior barrera luminosa circundaba la zona del desastre con sobrada holgura, aquella última señal parecía delimitar el lugar exacto de los hechos: una pronunciada curva de la carretera, cuyo quitamiedos había sido arrancado de cuajo. Mientras seguía a Salomé hasta allí, sentí cómo algo crujía bajo mi zapato. Aparté el pie con cautela, temiendo encontrarme cualquier cosa, y descubrí un fragmento del piloto de un coche. A mi derecha distinguí el vehículo al que probablemente pertenecía. Su estado era lamentable: tenía el morro destrozado y la carrocería abollada por varios sitios, como si hubiese ejecutado varias vueltas de campana sobre el asfalto. Junto al vehículo, un par de enfermeros acomodaban en una camilla el bulto indefinido al que había quedado reducido su ocupante. En ese instante, como si supiese que yo lo observaba, uno de sus brazos se descolgó hacia el suelo con el gesto lánguido de un conde depravado, mostrándome la ausencia de una mano que debía andar extraviada por algún sitio. Había sido una suerte no haberla pisado, me dije, mientras observaba el trajín de los camilleros con la sensación de que había algo extraño en la falta de aquel miembro, pero sin poder explicarme qué era exactamente. No me resultó difícil adivinar, sin embargo, el protagonismo que aquel coche descalabrado habría tenido en el suceso. Volví a mirar el trocito de plástico anaranjado que mi zapato había terminado de desmigar, comprendiendo que me encontraba en el vórtice mismo de la tragedia, metro más metro menos del lugar donde habría acontecido la brutal colisión. Casi me pareció percibir que el aire a mi alrededor se hallaba chamuscado y removido, y todavía atesoraba entre sus hilos el estruendo del impacto. Reparé entonces en el grupo de figuras que se arracimaba junto al quitamiedos quebrado, hacia el que caminaba ahora mi mujer. Corrí nuevamente tras ella, tropezando en el trayecto con varias personas arrodilladas o sentadas sobre el asfalto, algunas con la mirada extraviada y otras entregadas a un llanto ruidoso, perdida ya la compostura. Cuando Salomé y yo alcanzamos el borde del precipicio, pudimos ver en su fondo el vehículo escolar, o eso debíamos suponer que era aquella oruga descoyuntada y humeante entre cuyas vísceras hurgaba un destacamento de bomberos. Sobre los repechos del barranco se apreciaban restos de cristales y cascotes metálicos, como pistas dispuestas para que quien no hubiese estado allí pudiera reconstruir el aparatoso descenso del vehículo. Los cuerpos rescatados hasta el momento, alrededor de una docena, habían sido alineados sobre el asfalto a unos metros de allí, donde semejaban galletas horneadas en una bandeja.


  Salomé se llevó una mano a la boca al enfrentar aquellos bultos cubiertos con mantas, alguno de los cuales quizá fuese Sergio. Un agente nos invitó a seguirle para resolver esa duda.


  Mientras caminamos tras él sin voluntad, observé cómo los ojos de Salomé se clavaban en un punto a mi izquierda. Seguí su mirada y descubrí, sentado con sus padres en el interior de una ambulancia, a Julio Hinojosa, un muchacho flaco y dentudo, al que mi hijo había otorgado el título de su mejor amigo. Un enfermero lo estaba sometiendo a un reconocimiento minucioso, pero bastaba con un vistazo rápido para comprobar que el niño no había sufrido un solo rasguño. Desde el interior de la ambulancia, Julio Hinojosa paseaba una mirada absorta sobre el caos que lo rodeaba, hasta detenerla finalmente en los montoncitos ordenados sobre el asfalto que eran sus compañeros, los cuales estudió con cierta melancolía, como si estos le hubiesen excluido del juego de la muerte. Quizá su mente temprana no acertaba a comprender el porqué de su supervivencia, y lo más probable es que no lo hiciese nunca. Antes de apartar mi mirada del crío pude ver a Zarzalejos materializándose a su lado. Sin duda sobrepasado por aquella tragedia desmedida que reverberaría en incontables vidas, y que marcaría para siempre al colegio con el estigma de la fatalidad, el maestrito acarició la cabeza del niño superviviente, como si se tratase de una reliquia que evocaba tiempos que ya no volverían.


  Cuando llegamos al lugar donde habían colocado los cadáveres, el agente que nos precedía comenzó a destapar los cuerpos uno por uno, como si quisiera ilustrarnos sobre la precariedad de la existencia con una clase práctica. Al igual que Salomé, yo también procuraba apartar la mirada nada más comprobábamos que no se trataba de nuestro hijo, pero no por ello pude evitar que una mueca de piedad y repulsión me cristalizara en los labios ante aquella macabra colección de niños muertos. Tuvimos que destapar siete cuerpos antes de dar con el rostro pálido y sereno de Sergio. Afortunadamente, su cabeza no se encontraba deformada por ningún golpe, lo que nos eximió de enfrentar una imagen que nos habría horadado por dentro. No obstante, ninguno de los dos nos atrevimos a retirar la manta que lo amortajaba para desvelar el cuerpo descoyuntado que se adivinaba bajo ella. La plácida sonrisa de sus labios y los párpados flojamente cerrados otorgaban a su rostro una expresión soñadora. Aquella visión hizo a mi mujer proferir un grito estremecedor, casi un aullido salvaje. Había comprendido de inmediato que nos encontrábamos arrodillados ante nuestro hijo sin vida, algo de lo que yo lograba concienciarme porque la quietud con que Sergio afrontaba la muerte parecía restarle credibilidad como cadáver. ¿No debía mostrar un rictus de agonía, como el resto de sus compañeros, o al menos una mueca de contrariedad ante su triste destino? Pero nuestro hijo, al que más de una vez había visto levantarse con las mejillas cicatrizadas por la cenefa de la almohada, no mostraba en su rostro marca alguna que indicara que acababa de despeñarse por un barranco. Sin lograr concretar ninguna emoción, me limité a observar cómo Salomé ejercía de portavoz de nuestro sufrimiento. Mi mujer abrazaba al niño, que se dejaba tomar con la misma languidez de animalito sedado que mostraba cuando lo rescatábamos dormido del sofá para transferirlo a la cama, y lanzaba roncos alaridos al cielo primaveral. Comparada con aquella desgarradora muestra de dolor, cualquier manifestación mía resultaría escasa, incluso poco convincente. Aún así adelanté una mano hacia la manita de Sergio, con el fin de integrarme en aquel abrazo torturado, de compartir la desolación de mi mujer como quien trata torpemente de ensartarse en la misma lanza que ha matado a su amada. Fue entonces, al rozar la piel de Sergio, cuando comprendí al fin que nuestro hijo había muerto: no bien lo toqué, un calambrazo de frío, irreal y penetrante, me hizo apartar la mano con espanto. Sergio había dejado de emitir ese calor interior, esa tibieza mamífera que los vivos nos trasmitimos unos a otros en cada abrazo o caricia, como una contraseña de vida. Sergio ya no producía aquella temperatura orgánica que evitaba que nos convirtiésemos en muñecos grotescos, en monstruosas falsificaciones de nosotros mismos. Sergio había sobrecogido mis dedos con ese frío cuya alquimia sólo conocen los muertos, un frío indeleble que quizá envolviera para siempre mis dedos en un guante de escarcha, haciendo que todo lo que tocase a partir de entonces estuviese aterido, como si el mundo se encontrase sumido en una eterna amanecida. Sergio, mi hijo, aquel niño huraño y silencioso, ya no estaba vivo, había sido suprimido del mundo, cercenado de nuestras vidas, y no me pareció posible que Salomé y yo pudiésemos seguir viviendo tras aquella brutal extirpación. Entonces, como un alpinista que lleno de pánico escucha en la distancia el rumor familiar de una avalancha, oí la lenta y acechante llegada del dolor, y me dejé enterrar por él mansamente, agradecido de saberme válido para el sufrimiento. El hecho de comprender que Salomé acunaba en su regazo el cadáver de nuestro hijo me hizo reconciliarme de nuevo con el mundo, como si desde la llamada telefónica hubiese estado bailando con el paso cambiado. Y fue una integración tan perfecta que el estómago se me erizó, obligándome a huir de allí, sorteando cadáveres de niños rotos, en busca de un sitio apartado donde poder vomitar tanto horror.


  Tras embadurnar con mi desayuno la hierba salvaje de la cuneta, me senté en el asfalto y permanecí unos minutos allí, observando el trágico ballet que se desarrollaba ante mí con creciente pavor: varias parejas aguardaban expectantes al borde del precipicio, algunas con las manos entrelazadas, transmitiéndose unas migajas de esperanza que acababa por desvanecerse cuando alguno de los bomberos que husmeaban entre el autobús desventrado ascendía, como un Orfeo regurgitado del infierno, con un nuevo cadáver en los brazos y lo mostraba a la multitud como disculpándose por su estado; el resto de los padres cuyos hijos yacían amortajados junto al nuestro, para los que el rescate ya no tenía el menor interés, vagaban por allí como espectros a la deriva, o permanecían arrodillados entre los cuerpos, ocupados en un llanto minucioso. Cuando me encontré con fuerzas para sostenerme en pie, me incorporé e intenté buscar a Salomé en aquel tumulto, pero quedé enredado entre un grupo de individuos reunidos en torno a un agente de policía que se esforzaba en reconstruir el accidente, señalando determinados tramos de la curva y gesticulando en exceso, como un vendedor de crecepelo. Según deduje, había sido el coche que yo había visto el que había originado el accidente, irrumpiendo en el carril del autobús y embistiéndolo en un costado cuando éste tomaba la curva. Ante la inesperada arremetida, el vehículo escolar perdió el control y se precipitó al vacío arramblando con el quitamiedos. Pero había algo peculiar: el conductor del vehículo intruso, que había fallecido en el acto, era manco. Y, al parecer, se hallaba en estado de embriaguez, según había podido deducirse en un primer reconocimiento, especialmente porque conducía sin la prótesis de su mano izquierda, que alguien había encontrado entre los matojos de la cuneta. Al enterarme de que al conductor le faltaba una mano recordé la extrañeza que me había invadido cuando vi colgar de la camilla su brazo desmochado, terminado en un muñón romo pero impoluto. La ausencia de sangre, que tanto me había chocado, se debía entonces a que aquella pérdida no había sido causada por el accidente. Un manco borracho, musité para mis adentros, sorprendido por la pincelada exótica. Escuché entonces cómo algunos padres ametrallaban al agente con las preguntas más variopintas, pero aquello dejó de tener interés para mí: sólo a los morbosos podían interesarle los detalles de un accidente del que lo único que verdaderamente importaba eran sus tristes consecuencias, con las que todos debíamos aprender a vivir lo mejor que pudiésemos, pero en lo que nada ayudaría conocer las causas del desastre. Qué carajo importaba saber a qué hora había ocurrido, que era lo que acababa de preguntar el calvo que se hallaba a mi lado.


  Me desentendí del grupo y reanudé la búsqueda de Salomé que, según pude comprobar aguzando la vista, ya no se encontraba arrodillada ante el cadáver de Sergio. Al poco, decidí dejar de dar vueltas sin sentido, me detuve y paseé una mirada más atenta a mi alrededor. Entonces la reconocí como la mujer de la trenca que Zarzalejos arropaba en sus brazos. El tutor la abrazaba con una delicadeza infinita, como si temiese quebrarle la espina dorsal si apretaba demasiado, mientras ella acomodaba la cabeza en su mullido pecho, guarecida de la mezquindad del mundo en el sagrario que formaban sus brazos. Estuve un rato observándolos entre confuso y hechizado, como si aquel hermoso espectáculo de consolación fuese uno de esos fenómenos naturales que se producen una vez cada cien años. Y he de confesar que, mientras los miraba, aguardaba secretamente la llegada de un beso que los delatara como amantes, porque no podía concebir que un simple amigo pudiese ofrecerle a mi mujer un consuelo mayor que el de su propio marido. Pero el abrazo continuó asépticamente, sin cuajar en nada más profundo, hasta que Zarzalejos reparó en mi vigilancia y la liberó suavemente, sin que ella se percatase del motivo, al tiempo que me ofrecía una mueca de disculpa. ¿Qué pretendía decirme con aquella sonrisa? ¿Acaso quería darme a entender que esa era la única coartada mediante la cual un tipo como él podía abrazar a una mujer como ella? No lo sabía, pero de todas maneras le trasmití mi absolución con un vago asentimiento de cabeza, y lo contemplé perderse entre la multitud, para seguir repartiendo su consuelo entre los necesitados. Tras su marcha, Salomé quedó como perdida en mitad del revuelo, pero fui incapaz de hacer otra cosa que limitarme a observar su desvalimiento, sabiendo que mis abrazos hacía mucho que habían perdido su poder curativo, si es que alguna vez lo habían tenido.


  Fueron necesarias casi cuatro horas para que los bomberos rescataran todos los cuerpos enterrados bajo los escombros y certificásemos que Hinojosa había sido el único en obrar el milagro de la resurrección, incluidos los dos profesores y el chófer. Con un cuidado exquisito, como si manejasen cajas de vajillas, los enfermeros alojaron los cadáveres en varias ambulancias y, cada uno en nuestro coche, seguimos al cortejo hasta el Anatómico Forense, donde abrieron y cerraron a Sergio como si llevase una cremallera en el tórax. Fue necesaria una planta completa del tanatorio para albergar tanta desdicha. A Salomé y a mí nos correspondió una sala diminuta al fondo de un pasillo interminable revestido de baldosas verdes. La habitación, forrada de azulejos del mismo verde mustio, probablemente recomendado a causa de sus propiedades sedantes, contenía un juego de sillones gastados, varios ceniceros de pie con aire de trofeos de barrio, y un par de cuadros de paisajes brumosos animando las paredes, ese mobiliario elemental que uno siempre encuentra en los lugares donde nuestra única ocupación es la espera. Sólo la ausencia de un revistero con su correspondiente cargamento de revistas del corazón diferenciaba aquel cuarto de la salita de un dentista, pero era evidente que allí aquella distracción frívola se consideraba sacrílega: uno debía concentrarse únicamente en sufrir. En esa covacha que apestaba a desinfectante fueron agolpándose a lo largo del día nuestros familiares y amigos, que habían interrumpido sus quehaceres para sepultarnos bajo un temporal de abrazos. Tuve que relatar los pormenores del accidente una y otra vez, como un trovador fúnebre, porque a nadie parecía bastarle con contemplar a Sergio adormilado en su pequeño ataúd tras el cristal de la cámara mortuoria.


  En cierto momento, el riego de familiares compungidos se interrumpió, y yo pude abandonar aquel cuartito opresivo con la excusa de acercarme a la máquina de café que había en el pasillo. La galería se encontraba desierta, así que decidí beberme el repugnante brebaje que escupió el armatoste allí mismo, disfrutando de aquella soledad repentina. Mientras lo apuraba, agradecí que todos hubiesen colocado ya a nuestros pies sus inservibles ofrendas de consuelo. Preservados del mundo en la placenta de nuestro dolor opaco e intransferible, Salomé y yo habíamos asistido a un interminable y confuso desfile de rostros, algunos de los cuales yo no veía desde la muerte de mis padres, cuando en una topera parecida a esta desovaron en mi oído aquellas mismas palabras vacías. La mayoría, curtidos en defunciones y agonías hospitalarias, me animaban a aceptar cuanto antes lo sucedido, para minimizar un dolor que a la larga no conduciría a nada, mientras me apretaban la mano o me palmeaban suavemente el cuello, como si fuese un mastín. «Continúa viviendo como antes, Alberto —me aconsejaban—, sigue con tus horarios y tus hábitos». Sólo les había faltado decirme que continuara poniendo tres cubiertos en la mesa.


  A través de uno de los ventanales comprobé incrédulo que había anochecido.


  Consulté mi reloj, en busca de una segunda opinión, y descubrí que la noche, tras haber puenteado la tarde, hacía mucho que ahondaba en la madrugada. Permanecí un rato allí, disfrutando del majestuoso silencio que sumía el pasillo y observando la ordenada caravana de luciérnagas que componían los vehículos al recorrer la arteria más próxima al tanatorio, las moles oscuras de los edificios que se alzaban en la otra orilla de la avenida, y las siluetas fantasmales que cruzaban de vez en cuando las ventanas iluminadas, que tanto podían pertenecer a sonámbulos, ladrones u opositores.


  Al regresar a la salita, cuyo aire se encontraba enrarecido por una hiriente mezcla de sudor y tabaco, encontré a Salomé dormida en el sofá. En un gesto de recato que le agradecí, mi mujer había corrido la cortinita del escaparate donde yacía Sergio, pues a aquellas horas ya nadie vendría a verlo y nosotros nos habíamos aprendido de memoria el lujurioso sosiego que la muerte imponía a sus facciones.


  Vacié los ceniceros en la papelera de la galería, cubrí a Salomé con mi abrigo, y yo también me acomodé como pude en uno de aquellos sillones, sintiendo de golpe todo el cansancio de la jornada. Atravesé el resto de la noche en un angustioso duermevela, cambiando una y otra vez de postura, y no sé cómo, los primeros fulgores del alba me sorprendieron en la cafetería del tanatorio, ocupada por un puñado de individuos afligidos con el mismo aspecto que yo de haber pasado la noche en un vagón de ganado. Desplegado ante mí, el periódico de la mañana desmentía mi creencia de que la muerte de mi hijo había sido una pesadilla: en su portada, una fotografía mostraba un autobús escolar incrustado en el fondo de un barranco. Habían muerto veintinueve niños, veintinueve. Pero sólo uno dejaría un dormitorio vacío en nuestra casa.


  CAPÍTULO II


  ¿Se puede continuar viviendo tras haber visto el rostro de un hijo muerto?


  Salomé y yo regresamos a casa dispuestos a averiguarlo. Tras colgar los abrigos en el perchero, ambos estudiamos el salón con una mirada ridículamente valorativa, como preguntándonos si al quitar un átomo cualquiera se desmoronaría el conjunto. Todo se encontraba igual que lo habíamos dejado: la taza de café olvidada en la mesita, la novela de Agatha Christie reposando sobre el brazo del sillón, el mueble bar abierto de par en par. Incluso el ramo de gladiolos aguardaba desmadejado sobre el sofá a que reanudásemos nuestra vida, como si nada hubiese pasado. Pero era imposible hacerlo. No se podía. Sergio había muerto y, lo quisiéramos o no, eso imponía un nuevo rumbo a nuestras existencias, un súbito cambio de vía.


  Aproveché un momento de distracción de Salomé para coger el ramo y huir con él a la cocina. Una vez allí, lo arrojé sin contemplaciones al cubo de la basura.


  ¿Quién era yo para nadar en contra del flujo natural de los acontecimientos? Como queriendo retrasar el encuentro con ella, volví al salón recorriendo el pasillo con lentitud. Me sorprendió la pureza del silencio que flotaba en la casa, al que Sergio ya no podría aportar su cargamento de ruiditos propios: el chirrido de las ruedecitas de su silla, el bullicio electrónico de la videoconsola, el canturreo de su móvil, algún vaso despeñándose desde su mano de niño. Todos los sonidos nos pertenecerían ahora a Salomé y a mí. Serían endogámicos y reconocibles. La vida se volvería angosta, perdería sus suburbios, se apretaría en torno al salón, donde presumiblemente tendría lugar nuestra curación. Incluso cabríamos a más oxigeno por persona.


  Cuando regresé al salón, Salomé ya no estaba. La oí en el dormitorio, pero me sentía demasiado cansado como para ir a buscarla y propiciar una charla cuyos derroteros no podía calcular. Me derrumbé sobre el sofá, y desde allí contemplé el techo. Sergio ha muerto, me dije, porque intuía que decirlo ahora que al fin me encontraba solo y en un lugar tan familiar como el salón de mi casa era la única manera de que aquella frase adquiriese todo su mortífero significado. Sergio ha muerto, repetí, dispuesto a dejarme desgarrar por aquel hecho indiscutible. Desde el sillón oía llorar a Salomé, que nunca había tenido problemas para exteriorizar sus emociones. Y así, oyéndola gemir como quien escucha una voluble pieza de jazz, me sorprendió la noche.


  Tres días después tendríamos que habernos incorporado al trabajo. —Salomé para continuar fletando gente al Caribe o a las Pirámides; yo para seguir cumplimentando informes en una penumbrosa y fría oficina del centro—, de no ser porque, consciente de nuestro lamentable estado, el tío de Salomé, un médico de gran reputación en la ciudad, se brindó a rellenarnos una solicitud de baja por depresión que nuestras respectivas empresas aceptaron sin una sola queja. Resultó sorprendentemente fácil. La firma de aquel individuo, una especie de ovillo de tinta sin la menor aspiración estética, parecía desencadenar un atávico respeto. Nos concedieron a cada uno seis meses de baja. Veinticinco semanas para recobrarnos del mazazo, ciento ochenta días para recorrer los fértiles valles del dolor. Yo recibí aquel plazo con un sentimiento contradictorio. Por un lado, su ridícula brevedad se me antojó una provocación. ¿Cómo podríamos restañar en seis meses una herida que sólo desaparecería tras varias reencarnaciones? Pero por otro, paradójicamente, me pareció un tiempo demasiado largo para dedicarlo exclusivamente a sufrir. Durante aquel intervalo, quedé liberado por primera vez en años de horarios y responsabilidades. Parecía cosa de magia. Ante mí se extendía ahora una llanura de tiempo desconocida, compuesta de días interminables que me pertenecían por entero, días nudosos de horas cuya existencia ignoraba, pero días que, pronto descubrí con espanto, se resistían a extinguirse, a transfigurarse en noches, días imperecederos, invencibles, días como espigas de eternidad, en los que mi única tarea era ver cómo me desangraba. Me convertí, gracias al tío de Salomé, en un sufridor full time.


  Pero sufría solo, porque, en contra de mis previsiones, no improvisamos en el salón de casa ningún hospital de campaña. Salomé optó por refugiarse en nuestra habitación, y aunque no dio muestras de prohibirme la entrada, por su manera de ovillarse en la cama y de enterrar la cara en la almohada, entendí que no quería compartir su dolor con la persona con quien ya había dejado de compartir las cosas.


  Prefería ahogarse en él sola, quizás porque a la larga consideraba su tormento más refinado que el mío, pese a que ambos brotaban del mismo tallo.


  Así las cosas, decidí construí mi nido en el sofá del salón, que pronto se convirtió en una escombrera de botellas vacías, mantas revueltas y restos de comida.


  Allí acometí la imposible tarea de asimilar la pérdida de un hijo. Tenía todo el tiempo del mundo para ahondar sin distracciones en mi dolor, un dolor afilado y persistente que, contradiciendo los pronósticos de todos, parecía reverdecer con cada amanecida. Un par de días me bastaron para advertir que no podría hacerlo desaparecer. De nada servía ignorarlo. Entonces decidí combatirlo. Salomé también pareció llegar a la misma conclusión allí en su mazmorra. Necesitaba urgentemente rebajar aquel dolor que la desgastaba, y que se filtraba incluso en sus sueños, fabricándole unas pesadillas atroces que la obligaban a desbaratar el silencio de las madrugadas con un grito inhumano, como si la hubiesen enterrado en cal viva. Para ello recurrió a las pastillas, a sus queridas obleas de colores. Lo supe al verla emerger de nuestra habitación para desvalijar el botiquín del baño. Aquel remedio no tardó en desbrozar la madrugada de gritos intempestivos. Pero ¿valdría conmigo? Yo nunca me había acercado al próspero y vasto mundo de las pastillas, jamás me había considerado afectado por ningún trastorno digno de ser solventado farmacológicamente, no sabía si debido a mi incapacidad para padecer desarreglos anímicos o a mi incompetencia para reconocerlos. Ignoraba, por tanto, los efectos y aplicaciones del bazar que Salomé, devota de Nuestra Señora del Tranxilium desde su más tierna adolescencia, había ido atesorando en el armarito del baño con tenacidad de ardilla. Descartadas las pastillas, sólo se me ocurrió amortiguar el dolor recurriendo al alcohol, cuyas populares repercusiones sobre el organismo humano carecían de misterio incluso para alguien tan poco acostumbrado a beber como yo.


  Me apliqué, por tanto, a diezmar el contenido del mueble bar, aquel variopinto surtido de botellas, la mayoría sin abrir, que los pocos amigos que solíamos invitar a cenar iban consumiendo en una labor de años. Bebí, bebí mucho y de manera desordenada, con el loable propósito de desbaratarme la conciencia, de huir, en fin, de mí mismo. Whisky, vodka, ginebra, una botella de cava traspapelada de alguna navidad, cualquier cosa valía para descansar, al menos por unas horas, del peso mortificante del dolor. El alcohol difuminó el borde de los días como un dedo sobre un trazo a carboncillo. De repente, se me hizo imposible precisar dónde terminaba uno y comenzaba el siguiente. El tiempo pareció sortear nuestra casa en su recorrido: allí dentro todas las horas eran la misma hora, perenne, amarga e incómoda de vivir.


  Yo no hacía otra cosa que beber tumbado en el sofá, que se balanceaba como una cuna mecida por la mano paternal de Johnnie Walker. Hasta él empezó a llegar un sol cada vez más tibio para informarme de que, aunque allí dentro la vida hubiese quedado pospuesta, en el exterior los meses continuaban renovándose: a marzo le seguía abril, a éste, mayo, y así, en el mismo orden de siempre.


  De vez en cuando, espoleado por un súbito impulso, por una imprecisa sed de compañía, me infiltraba en nuestro dormitorio con movimientos sigilosos, para constatar que Salomé seguía todavía allí, encogida bajo las sábanas, agonizando despacio en la penumbra. Permanecía entonces unos minutos inmóvil a los pies de la cama, como un rey mago indeciso que no sabe qué regalo dejar, preguntándome si una palabra mía bastaría para sanarla o, por el contrario, no haría sino confirmarle lo lejos que me encontraba de comprender su sufrimiento. En esos momentos, mientras oía su llanto, un llanto ya disperso y sin fuerza, semejante a esas gotas de lluvia que continúan cayendo de las hojas de los árboles tras una tormenta, maldecía en silencio nuestra elaborada incomunicación, maldecía incluso la propia invención del lenguaje, ese cúmulo de sonidos articulados con que el hombre debía manifestar sus sentimientos, que me impedía apoyar mi oído en su pecho para escuchar el borboteo de su alma, del mismo modo que al aplicarlo sobre su estómago escuchaba el trasiego de su digestión. Finalmente, volvía sobre mis pasos, derrotado, con las caricias que no me había atrevido a darle pudriéndome los dedos.


  Fuera del dormitorio, nuestros encuentros resultaban aún más infrecuentes. A veces, en mis vagabundeos por la casa, la descubría en la cocina, comiendo cualquier cosa con la mirada abstraída en la pared, indiferente al cerro de platos que surgía amenazador del fregadero y al refugio antiaéreo que yo iba construyendo junto a la lavadora con las bolsas de basura. Otras me la cruzaba en el pasillo, con el mismo aspecto de fantasma extraviado que yo debía de tener, o la veía encerrarse en la habitación de Sergio, donde yo no me atrevía a seguirla, como si allí dentro se practicara una religión que me era ajena. Demolido para siempre el precario puente que nos unía, vivíamos, por tanto, de espaldas al otro y a la misma vida, como si alguien nos hubiese impuesto una cuarentena cuya cuenta habíamos perdido.


  A veces, harto de aquel encierro, me entregaba a largos paseos por la ciudad, que obedecían, más que a una decisión consciente tomada en casa, a un impulso repentino que me sobrevenía ya en la calle, donde había bajado para comprar algo de comida o abastecerme de alcohol. Vagabundeaba entonces por la ciudad como un furtivo, huyendo de las calles conocidas hacia el extrarradio o los aledaños del río, donde me sentaba a contemplar con absurdo interés el trajín de los piragüistas, el de los gatos que merodeaban las cenefas de maleza de la orilla o cualquier otra escena donde resonara sincera la vida. Pero siempre regresaba a casa enseguida, caminando a grandes zancadas, invadido por la certeza de que todas las personas con las que me cruzaba me miraban con piedad, e incluso se apartaban de mí horrorizadas, como si la marca de mi desgracia me precediera como las campanillas a los leprosos.


  Un día, Salomé se acercó hasta mis aposentos para arrancar de mi garganta la olvidada sensación de una carcajada. Con voz grave me pidió que la acompañase a unas sesiones de terapia de grupo que Zarzalejos había decidido organizar, con el fin de que todos los damnificados por el accidente pudiésemos reunirnos para analizar un dolor que sólo nosotros comprendíamos. ¿Lo decía en serio? Cuando logré dejar de reír, me negué en redondo a participar en aquel proyecto descabellado. Primero, porque lo último que me apetecía era ingresar en una estúpida hermandad del dolor, y segundo, porque ya empezaba a estar harto del espíritu misionero de Zarzalejos.


  No se me pasó por alto, evidentemente, que aquello me ofrecía una oportunidad magnífica para volver a recuperar a Salomé, o al menos para reabrir el diálogo entre nosotros, pero el que Zarzalejos fuese el artífice de aquellos encuentros me obligaba a actuar, no sé por qué estúpido motivo, como un novio despechado. Salomé no se molestó en disimular su decepción. «Pues quédate aquí, y continua emborrachándote», dijo con cansancio. «¡Eso haré!», le grité, indignado, mientras ella se aventuraba de nuevo en el dormitorio. Así que continué experimentando mi dolor en mi propio domicilio, mientras Salomé acudía un par de veces por semana a aquellas citas estúpidas. Un día en el que me encontraba especialmente borracho, la seguí hasta la cafetería donde se reunían, más por aburrimiento que por curiosidad y, a través de los cristales, los vi a todos allí, distribuidos a lo largo de varias mesas como en el cuadro de la Santa Cena, y cabeceando con pesadumbre ante las palabras de Zarzalejos, aquel solterón infeliz que hasta el sufrimiento tenía que robarlo.


  Una noche, al regresar de una de mis imprevistas caminatas, me quedé paralizado en la puerta al oír la voz de Sergio. «Yo soy el Ángel Anunciador», dijo desde el salón. Me interné por el pasillo con el corazón desbocado. ¿Cómo era posible? ¿Había sido su muerte una gran broma organizada por todos? El salón se encontraba a oscuras; sólo la exangüe luz que surgía de la pantalla del televisor perfilaba el contorno de los muebles. En ella, con más alivio que decepción, distinguí a Sergio, tocado con una túnica celeste y dos algodonosas alitas de querubín cosidas a la espalda. Mientras la realidad volvía a asentarse a mi alrededor, comprendí que la grabación que estaba reproduciendo el televisor pertenecía a la última función de navidad del colegio. Yo había acudido con Salomé a aquella representación, deseoso de inmortalizar el evento con nuestra flamante cámara de video, aquella mierda de trasto que, nada más sacarlo del estuche, se dedicó a contradecir mis ordenes con incorruptible tozudez, revelándome que el vistazo que le había echado al manual de instrucciones había sido excesivamente somero. Fue entonces cuando, para que mi humillación fuese completa, la madre de Hinojosa, junto a quien nos habíamos sentado amparados por el vínculo que parecía unir a nuestros hijos, se ofreció a hacernos una copia de la grabación que estaba realizando su marido, el tipo gordito que, cámara en ristre, maniobraba como un moscardón insidioso por el salón de actos. Recordé entonces cómo, aprovechando un aparte en la despedida, Elena Hinojosa me había insistido en que me pasara cualquier tarde por su casa para recoger la copia, salpimentando la invitación con una sonrisa inequívocamente licenciosa que vino a confirmarme que la minuciosidad con que había frotado su rodilla contra la mía durante la función no había sido casual. Hice el camino a casa aturdido por su soterrada proposición, incluso considerando seriamente la posibilidad de aceptar una aventura extraconyugal, pero finalmente resolví declinar su oferta porque no me resultaba una mujer lo suficientemente atractiva como para afrontar el engorro que me supondría encubrir mi infidelidad ante Salomé: poseía un cuerpo asimétrico, de caderas vastas y pecho escurrido, y al sonreír mostraba una desasosegante hilera de dientes descabalados que se antojaba difícil de sobrellevar durante el coito. Dado que no creía disponer de la necesaria sangre fría para llevar una doble vida, jamás acudí por la cinta, aunque pasé un tiempo masturbándome con una ferocidad inédita imaginando los detalles del posible encuentro, que transcurría en mi imaginación siempre de forma vejatoria, incluso comedidamente violenta. Ahora la madre de Hinojosa, considerando definitivamente improbable mi comparecencia bajo las nuevas circunstancias, le habría entregado la copia a mi mujer en algún momento, tal vez durante las sesiones de terapia. «El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra», especificaba Sergio a la niña que hacía de Virgen María antes de que la polea enganchada a su espalda tirase de él hacia arriba, arrancándolo del mundo. Pero Sergio no pudo completar su ascensión a los cielos, porque en ese preciso momento el video profirió un quejido interior y, tras una pausa temblorosa, la polea volvió a depositarlo en el suelo. Sergio comenzó entonces a retorcer grotescamente la boca y a caminar hacia atrás mientras el video emitía el zumbido asmático del rebobinado. «Yo soy el Ángel Anunciador», insistió cuando volvió a su posición inicial. Reparé entonces en el bulto oscuro que componía mi mujer encogida en el sofá, absorta en la pantalla, donde Sergio subía y bajaba del cielo como si no quisiera irse. Incapaz de enfrentar por más tiempo el rostro de mi hijo, y con la sensación de haber irrumpido en una ceremonia íntima, regresé sobre mis pasos y volví a encomendarme al trazado de las calles. Acabé pasando la noche en un 24 horas, mojando barritas de chocolate en un vaso de whisky, y esperando que el Espíritu Santo se derramara sobre mí como un líquido abrasivo.


  Pero salvo aquellos esporádicos paseos, la mayor parte del tiempo lo pasaba bebiendo o amodorrado en el sofá, blanco de un sol ya verdaderamente sofocante.


  Entre la nada y la pena, yo elegía la nada. Ignoraba cuánto tiempo del plazo había consumido de aquella manera, pero tampoco me importaba. Estaba convencido de que cuando concluyera mi baja no volvería a trabajar, pues si algo debía estipular la duración de mi sufrimiento era el propio dolor, o quizá mi mujer, porque en el fondo, si continuaba bebiendo de aquel modo salvaje, era con el ingenuo y desesperado propósito de procurarme una suerte de larga hibernación de la que sólo quería ser despertado por los labios primaverales de Salomé, curada ya de su aflicción por algún proceso interior, y dispuesta a sanarme del mío con la promesa de una vida nueva, lejos de allí, lejos de todo lo que nos recordase que una vez habíamos tenido un hijo, lejos del desastroso matrimonio que formábamos. Estaba convencido de que, como dos niños atrapados en una casa en llamas, únicamente podíamos salvarnos o perecer juntos.


  Pero Salomé sólo interrumpió mi hibernación para decirme que se iba. No me abandonaba, al menos técnicamente, especificó al ver el espanto dibujado en mi rostro. Sólo se marchaba un tiempo indefinido, pero al no poder garantizarme su vuelta, qué diferencia había. Necesitaba abandonar aquella casa poblada de recuerdos, huir de mi presencia sin presencia. Necesitaba la compañía de otros que supiesen cómo consolarla, dijo, ya desde el otro lado de la puerta, ya con la maleta en la mano, ya fuera del alcance de mis súplicas. Sólo pude dejarla marchar, reconociendo con un triste asentimiento de cabeza mi incapacidad para animar a nadie. Ni siquiera llegó a irritarme el hecho de que mi mujer considerase que era ella quien debía ser consolada, adjudicándome el papel de animador sociocultural en nuestra relación. Consuelo: eso quería. Pero, de haberlo sabido, ¿habría podido dárselo? ¿Necesitaba oír a su marido decirle palabras diferentes, o necesitaba que un hombre diferente le dijese las palabras de siempre? Hacía mucho tiempo, en otra vida, yo le había comprado un ramo de gladiolos, y en aquel gesto sin respuesta se me había ido todo mi coraje. Después de aquello, no sólo había perdido las ideas, sino también la fe en mí mismo. Salvarnos ya no estaba en mi mano, sino en la capacidad de mi mujer para el olvido o la piedad.


  La provisional ausencia de Salomé, quién lo iba a decir, sirvió para atenuar el dolor que sentía por la irrevocable ausencia de Sergio —un dolor que, aunque no había desaparecido, se había ido disolviendo imperceptiblemente, perdiendo su poder abrasivo para convertirse en un poso de tristeza en el alma—, relegándolo a un segundo plano. Yo seguí perfeccionando mi papel de borracho contemplativo, aunque si antes me dedicaba a beber a la espera de ser rescatado de mi dolor, ahora, tras la deserción de Salomé, bebía para olvidar que jamás sería rescatado. Me aterrorizaba enfrentarme conscientemente al desastre en que había sumido mi vida aquella cadena de hechos azarosos que incluso había requerido la singular participación de un hombre manco. Sólo esperaba ingenuamente que Salomé regresara de casa de su madre, donde la imaginaba refugiada, antes de que su marcha empezara a revelárseme irreversible, porque si eso llegaba a suceder, entonces tendría que pasar a la acción. Pero qué significaba eso. ¿Cómo pasaban a la acción los hombres como yo? Enterraría mollejas de pollo rellenas de alfileres en la puerta de su casa y espolvorearía alas de mariposas trituradas en nuestra alcoba, eso haría. De una acción más directa y personal no me creía capaz. Ni siquiera me consideraba con derecho para ir a buscarla, pues la imagen de zángano sentimental que Salomé tenía de mí haría que cualquier acto más o menos heroico que yo pudiese emprender pareciese tan falso como esa nieve con la que se embadurna los belenes.


  Aun así, decidí hacerlo cuando, buscando algo en el altillo del armario, un abultado sobre marrón se precipitó desde las alturas a causa de mi manoteo ciego.


  Me golpeó la cabeza con suavidad, casi con camaradería, y se estrelló luego contra el suelo, esparciendo su contenido entre mis pies. Incrédulo, contemplé el torrente de papelitos amarillentos que había escupido el sobre, garabateados con mi letra de adolescente. Eran las notas de amor con las que yo había inventariado la belleza de Salomé durante casi dos años, hasta que nos cambiaron de curso. Nada había ahora en aquella habitación más antiguo que esos papelitos preservados del olvido por la magnánima mano de Salomé. Me arrodillé ante ellos con reverencia, al tiempo que sentía una tierna piedad por aquel muchacho, surgida de la ventaja que me otorgaba el haber resuelto un futuro que para él todavía era un misterio. En muchas de aquellas notas yo elogiaba su «risa de plata», «las negras serpentinas de sus cabellos», o «el dulce olor de su piel», que algún roce fortuito me habría deparado, pero las que más abundaban eran aquellas donde le confesaba mi amor ingenuo y abnegado. La perspectiva de los años me permitía ahora reinterpretar aquella higiénica relación, entender mejor lo que mis ebrias palabras habrían significado para ella en aquel tiempo. Lo más probable era que, con el transcurrir de los días, Salomé hubiese comprendido que aquel amor anunciado en las notas no iba a cristalizar nunca, el papel era su hábitat natural, fuera de él moriría. Y si al principio eso le supuso alguna contrariedad, con el tiempo tal vez acabó agradeciéndolo, porque el hecho de que aquel amor no pudiera concretarse también significaba que nunca la decepcionaría. Quizás por eso aceptó con agrado que esas notas siguieran floreciendo regularmente en los bolsillos de sus abrigos, aquellos vertederos de chicles, pintalabios y cigarrillos, como pruebas de la existencia de alguien capaz de profesarle un amor sublime, aunque la timidez lo relegara al papel de ángel de la guarda. Quizás saber que alguien la velaba, amándola como ninguno de los muchachos a los que se entregaba acertaba a hacerlo, era precisamente lo que la protegía de la desilusión, lo que la animaba a continuar con su búsqueda. ¿Para eso habían servido? Pero sea como fuere, ahora me conmovía descubrir que Salomé no sólo no había tirado mis notas, sino que además las había coleccionado amorosamente, como si se tratasen de algo valioso, llevándolas consigo durante todos estos años. Me la imaginé portando aquel sobre en su maleta durante su trashumancia amorosa por los pisos de sus amantes, y alojándolo en lo más profundo de los cajones, como el feto malogrado de una utopía. Ahora comprendía por qué, cuando le revelé que yo era aquel admirador anónimo, me había mirado como si me viese por primera vez. Todo aquel trabajo de mi adolescencia no había sido una inversión a fondo perdido. Sus frutos habían llegado, al fin. Salomé no había tenido más remedio que entregárseme, porque había estado toda la vida anhelando pacientemente mi aparición. Sin embargo, una vez repuesto de la sorpresa, me extrañó que no me hubiese dicho que las conservaba después de que la nostalgia me obligara a desenmascararme aquella tarde. ¿Por qué había continuado escondiéndomelas como si se tratasen de las cartas de algún amante, si se había casado con el hombre que las había escrito? La respuesta me llegó rápida y dolorosa como una estocada: no me había dicho que las guardaba porque se resistía a aceptar que eran mías. Salomé prefería seguir creyendo que eran de otro, de alguien que se encontraba en alguna parte, lejanamente próximo, todavía amándola con la misma tozudez mientras yo le fallaba. Prefería, en fin, que aquel hombre continuara siendo un paladín misterioso eternamente presentido en el horizonte, la encarnación de ese amor idílico en el que necesitaba creer aunque nunca lo hubiese encontrado, y desde luego no quería que Alberto Ballesta destruyese la imagen que él mismo había creado con su decepcionante manera de llevar la teoría a la práctica. Comprendí entonces que habíamos hecho tablas: al igual que yo no había reconocido en ella a la mujer que amé, ella tampoco había encontrado en mí al hombre que la amó. Era posible que cada noche me contemplara dormir preguntándose dónde estaba el hombre que había escrito aquellas hermosas notas, por qué se había presentado cuando ya no podía amarla. Consciente de lo mucho que la había decepcionado, recogí aquellos mensajes con delicadeza, mientras tomaba la decisión de ir a buscarla a casa de su madre, dispuesto a decirle que había comprendido, que podía volver a amarla de aquella manera fiera y desmedida de la adolescencia, que podía volver a transformarme de nuevo, ahora que sabía en qué debía convertirme.


  El descubrimiento de las notas puso en marcha mis modestos resortes ofensivos, y el hombre que emergió del dormitorio lo hizo con una nueva perspectiva sobre las cosas, especialmente sobre el deplorable estado de la casa. Si pretendía traer a Salomé de nuevo allí, no podíamos seguir viviendo en aquel estado de dejadez. Recogí las botellas vacías y los restos de comida que se amontonaban en los rincones, y llené con todo ello una enorme bolsa de basura que arrojé al contenedor de la esquina junto con las que congestionaban la cocina. Luego me di una ducha ceremoniosa, me afeité con esmero y me puse ropa limpia, tareas que hacía siglos que no encadenaba y que desenterraron del espejo mi antigua imagen.


  ¿Cuánto hacía que Salomé se había ido? Una semana, dos como mucho, me respondí mientras desde la terraza evaluaba los nubarrones que se deslizaban por el cielo, siniestros como bombarderos. ¿Llovería o se trataba de mera pose disuasoria? Nunca había sido bueno en ese tipo de previsiones. Lo más inteligente era pertrecharse de paraguas, por si acaso, pero no quería presentarme ante Salomé con un estorbo que tuviese que cambiarme de manos durante la charla, como un cetro inservible que me privaría del apoyo gestual. Como tampoco hacía frío para el abrigo, me vi obligado a rescatar del fondo del armario una gabardina vieja y arrugada, con la que no parecía aconsejable rondar ningún colegio, y de esa guisa me eché a la calle. Al salir, me sorprendió encontrar el buzón atiborrado de publicidad: la vida continuaba con sus absurdos ritos, sin tener la decencia de sortear a aquellas personas tocadas por la adversidad. Pasé de largo sin detenerme a desbrozarlo. ¿Cuándo juzgarían los mensajeros que, por mucho que empujasen, ya no cabían más folletos allí? A pesar de que el aire se encontraba como electrificado, decidí ir a pie, con la intención de preparar durante el paseo mi entrevista con Salomé. La celosía de nubes que ocultaba el sol de la tarde apenas destilaba una luz mortecina que sumía el mundo en una tristeza honda; de tanto en tanto, un viento inhóspito barría las calles, despeinando la copa de los árboles y arrastrando de un lado a otro su recaudación de folletos publicitarios y envoltorios de chocolatinas. Al pasar junto a un kiosco, descubrí tras una ojeada a los periódicos que estábamos a principios de septiembre.


  Si la memoria no me fallaba, hoy era el último día del plazo negociado por el tío de Salomé. ¿Ya habían pasado seis meses desde que toqué la piel helada de Sergio? Así era, a menos que todos los periódicos del país estuviesen confabulados. Con toda probabilidad, mañana recibiría una llamada de la aseguradora exigiéndome que volviese a ocupar la mesa del fondo, aquella marcada en una esquina por la fotografía de la mujer que me había abandonado y del hijo que se me había muerto.


  Tardé algo más de veinte minutos en llegar a la casa de la madre de Salomé, uno de esos pisos antiguos construidos en los años setenta, cuando el espacio se administraba dadivosamente. Tras la huida del nido de sus dos hijas y la posterior muerte de su marido, la viuda del coronel Sánchez a menudo se extraviaba en aquella geografía de habitaciones sin fondo, capaces de fomentar la agorafobia, por lo que había decidido acampar en el salón y las habitaciones colindantes, desentendiéndose del resto de la casa, donde podían existir talleres de chinos sin que ella lo supiese. El salón, provisto de una impresionante balconada sobre la avenida, que te hacía sentir como un mariscal de campo cuando te asomabas a ella, era una amplia habitación atestada de burós rococós, bargueños panzudos, cómodas con volantes y otros trastos de aire palaciego que parecían haber resistido con estoicismo el tedio de los siglos y el vaivén de las herencias. A aquellas antiguallas había que añadir, a modo de guarnición, la quincalla de las figuritas, pues allí donde había un espacio libre, un respiradero providencial para el visitante, había sido colocado con malevolencia un jarrón enorme o un gato de porcelana de tamaño natural, objetos destinados a complicar el movimiento y dotar de terribles consecuencias el gesto espontáneo. Era en aquel salón donde se encontraba también esa tarde la madre de mi mujer, acompañada de Sonia, la hermana casi gemela de Salomé, que solía dejarse caer por allí con frecuencia desde que se había separado de su marido, un piloto de las líneas aéreas propenso a los enredos de faldas. Nada más verme, la madre de Salomé me informó sin poder contener cierto tono triunfal de que su hija no se encontraba allí. Desarmado por la imprevista contingencia, traté de indagar sobre su paradero, pero mi suegra se negó a darme ninguna pista, manifestando abiertamente ahora que su hija me había abandonado, la animadversión que siempre había sentido hacia mí. Aprovechó mi momentáneo bloqueo para acompañarme hasta la puerta, con el gesto torvo de esos esbirros de la mafia que conducen a sus futuras víctimas a lo profundo de un bosque. Iba a irme cuando Sonia, que había asistido a la entrevista en silencio, como si aquello no fuera con ella, me asió por la manga de la gabardina y alojó un trozo de papel en mi mano. Las hermanas Sánchez, al parecer, eran aficionadas a aquellos gestos de espías.


  —Esa es la dirección donde vive ahora mi hermana —me susurró a través de la puerta entreabierta—. Creo que tienes derecho a saberlo.


  La miré lleno de agradecimiento, contento de descubrir una aliada en aquella familia. Sonia era sólo un año menor que Salomé, y su belleza, durante el instituto, había despertado la misma admiración entre los alumnos. Si el patio entero se volvía al paso de Salomé, un silencio aún más devoto surgía cuando venía acompañada de su hermana, dueña del mismo cabello ensortijado y de la misma figura esbelta, aunque algo más baja y de rasgos menos exquisitos, como una versión modesta del original concebida para contentar a todos aquellos que no pudiesen aspirar al auténtico. Al verlas desfilar juntas por el patio con sus botas de tacón alto algún gracioso las motejó las S.S., y todos, incluidas las chicas, les auguraban un hermoso futuro desbrozado de obstáculos, simplificado por su belleza. Pero la belleza nunca es suficiente. Según me había contado la propia Salomé mucho después, tras abandonar el instituto, las dos hermanas habían ingresado en una agencia de modelos, más por obligación para con su físico que por su propio deseo. Allí, aparte de descubrirse incapacitadas para el sacrificio que exigía la profesión, también sintieron por primera vez cómo el brillo de su belleza quedaba empañado entre tanta muchacha espigada y sensual. Salomé decidió entonces sobrevivir sin ayuda de su físico, que por otro lado no se había revelado inmune al paso del tiempo, pero le faltó constancia para rematar la carrera de biología que había emprendido tan alegremente, y cuando un amigo del coronel le ofreció un puesto de secretaria en su empresa no dudó en aceptarlo; luego había realizado algunos trabajos esporádicos aquí y allá, dejándose arrastrar gozosamente por los vientos de la vida, porque aún tenía mucha juventud que malgastar, hasta que acabó encallando en la agencia de viajes donde yo la había encontrado, y en la que su belleza no pasaba desapercibida, por mucho que ella ya la sobrellevase sin el orgullo del instituto, sino como un lastre para su felicidad. Fue al poco de empezar a salir con ella cuando me enteré de que Sonia sí trabajaba como modelo, porque aunque todos habíamos juzgado su atractivo mucho más discreto que el de su hermana, sus manos, esa parte de su anatomía que despuntaba de sus mangas y en la que nadie había reparado nunca, eran unas de las más bellas del mundo. De dedos delgados y gráciles, de un suave color tostado y proporciones perfectas, las manos de Sonia aparecían en la televisión aliñando ensaladas, anudando corbatas o consultando las Páginas Amarillas, porque Sonia se ganaba la vida arrendando sus fotogénicas extremidades a las modelos y actrices de los anuncios. Ante mi alzamiento de cejas, Salomé me reveló la existencia de una selecta cofradía de personas, no más de media docena, que poseían manos, pies o vientres perfectos disimulados en una fisonomía anodina, como piedras preciosas engastadas en una corona de cartón. Aquellos hombres y mujeres se ganaban la vida suplantando los miembros de los actores de moda, que habían nacido con manos, pies y vientres anodinos escondidos en una fisonomía perfecta.


  Tras enterarme de aquello, la primera vez que cenamos con su familia por Navidad no pude dejar de contemplar hechizado las manos de Sonia, aquellos valiosos apéndices que debía escamotear al frío riguroso del invierno y al sol corrosivo del verano, consciente de que al verla manejar los cubiertos estaba ante un espectáculo único. La imaginaba durmiendo la noche anterior a los rodajes con las manos enguantadas, como Salomé me había dicho que hacía. La imaginaba deambulando por los platós con el pequeño maletín que solía llevar para evitar problemas de vestuario, abastecido de puños y mangas de camisas, como una traficante de retales.


  Incluso la imaginaba recorriendo los jardines y parques de la ciudad a la hora del crepúsculo, cerrando las flores con sus dedos delicados, porque si alguien se encargaba de plegar la belleza del mundo tenía que ser ella. Pero sobre todo me preguntaba, observando con envidia al piloto con el que salía por entonces, qué sentiría aquel tipo al descubrir a Judit Mascó o Valeria Maza tomándose un yogurt con las mismas manos que la noche antes habían trasteado en sus cojones. Durante un tiempo me dediqué a compararlas con las de Salomé, pero también con el resto de manos que iba encontrando a lo largo de la jornada: las manos regordetas de mi jefe, las huesudas de la farmacéutica, aquellas sarmentosas con las que había tropezado en el ascensor, las manos velludas que se aferraban a la barra del autobús, fascinado por las numerosas imperfecciones que podían arrastrar unas extremidades en las que nadie reparaba demasiado. Mientras agradecía a Sonia la dirección observé con cariño sus hermosas manos, sin poder evitar preguntarme si también sus caricias serían perfectas o con la luz apagada no habría diferencia.


  La dirección que la mano derecha más bella del mundo había anotado en el trocito de papel no se encontraba demasiado lejos de allí. Me guardé la nota en el bolsillo y reanudé mi caminata, no sin antes constatar con desánimo que los nubarrones ya habían acorazado totalmente el cielo. Caminé por calles desoladas que parecían barruntar el Apocalipsis, preguntándome a qué amiga de Salomé pertenecería aquella dirección. En el fondo, encontraba lógico que mi mujer hubiese preferido refugiarse en casa de alguna compañera de la agencia o alguna conocida del gimnasio en vez de hacerlo en la madriguera familiar, donde habría tenido que competir con el llanto de su madre. Pero ¿significaba eso que no quería que la encontrase? Rumiando aquello llegué hasta la dirección que Sonia me había apuntado en el papelito. Se trataba de un bloque de pisos de líneas sobrias, cercado por unos jardincitos sin pretensiones que lo aislaban del perseverante fragor de la avenida. Dediqué unos minutos a la absorta contemplación de su costrosa fachada, pintada de un indefinido color crema, sorprendido de que el escondrijo de Salomé fuese un edificio como otro cualquiera, ante el que habríamos pasado innumerables veces sin llegar a sospechar nunca que en el futuro dejaría de formar parte del paisaje para alcanzar un inesperado protagonismo. Mientras me dirigía al portal caminando por la trocha de lozas abierta entre los jardincitos, descubrí con afecto el coche de mi mujer aparcado a un lado. En ese momento, la pesada cancela de entrada se abrió, permitiendo la salida de un vecino escoltado por un enorme bóxer.


  No me lo pensé y anulé la distancia que me separaba de la cancela con un par de zancadas precipitadas, con el fin de impedir que volviera a cerrarse, evitando así tener que anunciarme a través del portero automático. El dueño del perro, sorprendido por la brusquedad de mi maniobra, me dedicó una mirada recelosa, como si un individuo capaz de aquellos gestos súbitos sólo pudiese ser un asesino.


  Sin paciencia para esperar el ascensor, subí a pie hasta la tercera planta, con la sensación de que el mundo, a causa del estrépito que produjo la cancela al cerrarse, se derrumbaba a mis espaldas. Una vez logré orientarme, me detuve ante la puerta señalada. No existía ninguna placa que desvelase el nombre de su propietario, ni siquiera había planta alguna que ofreciera información sobre sus preferencias botánicas. Sólo un felpudo de aspecto piojoso se ofrecía a mis fatigados pies de peregrino sentimental. Antes de llamar, agucé el oído tratando de captar algún sonido significativo proveniente del interior, pero sólo oí el borboteo difuso de un televisor. Sin más dilación, pulsé el timbre dos veces, cortas y seguidas, intentando que sonara de una manera jovial, como se anuncian los padrinos o los tíos. Casi inmediatamente, escuché un arrastrar de pies por el pasillo; tomé aire, sin saber a qué iba a enfrentarme. ¿Tendría que lidiar con alguna feminista con orden de disparar contra quien se ajustara a mi descripción física?


  La puerta se abrió, y yo parpadeé varias veces al encontrarme ante Zarzalejos.


  Durante unos segundos, sólo acerté a contemplar desconcertado al tutor de mi hijo, con la certeza de que estaba ante un garrafal error de coordinación del mundo: Zarzalejos se había equivocado de escena, Zarzalejos no debía aparecer en aquel momento. Pero aquella sensación se evaporó en cuanto comprendí que aquello tenía más sentido del que parecía en un principio. ¿Por qué no podía ser aquella la verdadera casa de Zarzalejos? En algún sitio tendría que vivir. ¿Y por qué no podía mi mujer haberse refugiado allí? Al tutor, por el contrario, no parecía sorprenderlo demasiado mi presencia en el descansillo; sonrió como si supiese que tarde o temprano yo acabaría llamando a su puerta. No dijo nada, se limitó a mirarme, aguardando pacientemente a que yo fuese sacando mis conclusiones. De nuevo volvió a impresionarme su complexión, esa rotundez algodonosa propia de los san bernardos, pero lo que más me sobrecogió fue su ropa, que parecía haber sido escogida para volver aún más hilarante aquella situación: llevaba un pantalón de chándal verde fosforescente, una camiseta muy ceñida de algún grupo de rock que no logré identificar, una raída bata de cuadros y unas zapatillas que imitaban dos rinocerontes. Se me antojó una indumentaria con la que sólo podía vestirse un ciego o alguien que hubiese perdido una apuesta. ¿Con ese aspecto de fantoche vagaba Zarzalejos por su casa? Privilegios de la soltería, pensé.


  —¿Quién es? —preguntó una voz familiar acercándose por el pasillo.


  Durante unos segundos, Zarzalejos frunció los labios en el intento de encontrar alguna palabra apropiada para definirme, pero finalmente optó por apartarse a un lado, como el sol tras un eclipse, para que mi mujer y yo quedásemos expuestos el uno al otro. No necesitaba más pistas: definitivamente Salomé, la princesa del instituto, la de los ojos fieros, estaba con otro hombre. Y debía reconocer que tenía mucho mejor aspecto que cuando vivía conmigo: había recuperado al menos la mitad de los kilos que había perdido durante nuestro encierro, las ojeras habían desaparecido, y lucía esa expresión de precavida serenidad de quien intenta volver a habitar el mundo que la traicionó porque ha comprendido que, pese a todo, no hay otro. Tenía el cabello recogido en una cinta, algo que rara vez hacía, lo que le despejaba el rostro, resaltando aún más la arisca belleza de sus rasgos, pero lo que realmente me alarmó fue comprobar que llevaba puesta la rebeca de Zarzalejos, la misma que él exhibía mal abotonada el día de la muerte de Sergio. El trasvase de la rebeca anunciaba que su relación se encontraba en una fase más profunda que la puramente sexual: era muy posible que entre ellos hubiesen brotado sentimientos, pudiera ser que incluso el amor. Eso reducía notablemente las posibilidades de que quisiera regresar conmigo. Antes de dirigirme la palabra, Salomé cruzó una mirada con Zarzalejos, quien asintió y volvió dentro, como un guardaespaldas obediente. El grado de entendimiento de aquellos dos auguraba lo peor.


  —Hablemos abajo —sugirió Salomé, echando a andar hacia las escaleras sin esperar mi reacción.


  La seguí en silencio. Descubrirla en casa de Zarzalejos me había aturdido de tal manera que no sólo no encontraba nada que decir, sino que tampoco sabía qué quería oír. Todas las explicaciones posibles se me antojaban dolorosas o repulsivas.


  Salimos del portal, y esbozamos unos pasos vacilantes hacia ninguna parte, mientras la cancela retumbaba a nuestras espaldas. Los nubarrones desmenuzaban el sol de la tarde, que salpicaban el mundo con retales de claridad, alumbrando un árbol aquí y una zona de hierba allá, como si pretendiera indicarnos los lugares donde debíamos escarbar. Aquella iluminación selectiva, aquella tosca aleación de noche y día, invitaba a pensar que habitábamos una hora imposible, apócrifa, y tuve la sensación de que nada de lo que allí sucediese tendría validez para nadie, que no quedaría registrado en el libro del universo, que tanto daba marcharse y volver en otra ocasión. Nos detuvimos al fin cerca de los jardincitos, donde nos sorprendió una repentina ráfaga de viento que desordenó sus rizos e hizo ondear con una espectacularidad innecesaria los faldones de mi gabardina. Salomé cruzó los brazos sobre el pecho, gesto que acrecentó su desvalimiento. La rebeca de Zarzalejos, que la cubría hasta las rodillas como un camisón, robaba toda la sofisticación de su porte, otorgándole el aspecto de una vagabunda vestida con ropas prestadas en algún convento. ¿Habría cambiado también por dentro? ¿Cómo era la nueva Salomé?, me pregunté mientras mi mujer miraba hacia la avenida, buscando el modo de iniciar la conversación. Me irritó tener que representar nuestra escena más álgida delante del tipo del bóxer, que se encontraba a una decena de metros de nosotros, vigilándonos con disimulo. El bóxer es uno de los pocos perros que puedo identificar, pensé absurdamente, mientras lo observaba olisquear los arbustos que amueblaban el césped, buscando con escrúpulo un sitio donde descargar su vejiga.


  —No es lo que parece —dijo Salomé con una mezcla de fastidio y cansancio, mirando también en dirección al perro, lo que me hizo dudar de que realmente fuese un bóxer—. Entre Fermín y yo empezó a surgir algo especial desde antes de la muerte de Sergio. Sabes que tú y yo hacía mucho que habíamos dejado de querernos.


  Me dolió que calificase con esas palabras lo que nos había ocurrido. Yo lo hubiese definido, entre la inconsciencia y el optimismo, como una etapa transitoria que podría terminarse en cuanto venciéramos nuestra molicie y decidiéramos abrir un diálogo sobre el asunto. Pero era evidente que ella nunca había tenido intención de solucionar nada porque, paralelamente al declive de nuestro matrimonio, había empezado a contemplar al tutor de nuestro hijo como una posible alternativa al naufragio. No podía culparla de que hubiese buscado fuera el cariño que no encontraba en casa, pero tampoco quería culparme yo, especialmente en un momento en el que necesitaba creer a toda costa que no había hecho tan mal las cosas como para no poder volver a recuperarla. Me consolé declinando toda responsabilidad, diciéndome que le había dado el amor de nuestro tiempo: distraído, inocuo, sin aspavientos ni riesgos, ese amor que ya no nos mueve a dar la vida por la persona amada, ni siquiera un riñón, ese amor que se traduce en compañía física y un moderado apoyo mientras los momentos difíciles no se repitan demasiado, ese amor que cuando se acaba, en la mayoría de los casos no se rompe, sino que adquiere apariencia triangular. Aquel había sido el amor que yo le había dado, creyendo que, a estas alturas, nadie le ofrecería uno mejor. Pero allí estaba Zarzalejos, aquel samaritano que aguardaba una señal suya para amarla como yo no la había amado. Y bastaba ver a aquella nueva Salomé para constatar que el tutor estaba realizando un excelente trabajo. Apenas unas semanas le habían bastado para rastrillar su alma, liberándola de la hojarasca del dolor. Lo imaginé entregándose a la labor de consolarla con un mimo artesanal, como si hubiese estado toda su vida preparándose para ello, consciente de que Salomé constituía la recompensa a tantos años fumigando el pesar ajeno. Había llegado para él la hora de ser feliz. Sin excesivo interés me pregunté cuándo habría empezado aquella historia. Salomé acababa de anunciarme que entre ellos había brotado algo especial con antelación a la muerte de Sergio, pero creía conocerla lo bastante como para poder afirmar que no habría incurrido en la infidelidad. Salomé estaba dotada de una fuerza de voluntad sobrehumana, que la mantenía también firme contra la tentación, y su depravada adolescencia le había hecho perder todo interés por el sexo que habita más allá de los arrabales del tálamo, ese que se resuelve con estentórea pasión en ascensores detenidos y aseos de discotecas. Estaba saciada de todo menos de cariño, pero eso era algo que podía obtenerse con la ropa puesta. Hasta que no huyó de mi lado para refugiarse en casa del tutor no se habían tocado nunca el uno al otro, estaba seguro de ello. Antes del accidente sólo habrían incurrido en el pecado incitante pero a la postre venial de la amistad, una amistad elaborada con sumo cuidado por ambas partes, tan casta y diáfana que me producía simpatía. No era necesario poseer una mente demasiado despierta para deducir que se habría ido fraguando en los encuentros de tutoría, puliéndose luego en alguna cafetería cercana al colegio, donde se habrían refugiado alguna tarde para prolongar la charla con la sensación de estar perpetrando una travesura. Me los imaginé a los dos ocupando un velador arrinconado, intimidados sin la mesa del despacho de por medio, probando a derivar la conversación hacia algún otro tema que no fuese Sergio. Me los imaginé declarando con voz neutra algún malestar íntimo, alguna preocupación cotidiana, y comprobando cómo eran los consejos del otro, si les satisfacían lo suficiente como para realizar los arreglos que les permitirían seguir escuchándolos durante el resto de sus días provenientes del otro lado de la almohada. Aquella situación parecía, ay, un plagio de la nuestra, digna representante del talante cíclico de la vida. Y no dejaba de resultarme repugnante imaginarme a Salomé proyectando los planos de otra existencia, con su crucero y su cimborrio, mientras yo aguardaba en casa, aletargado ante el televisor u hojeando alguna revista de viajes, ignorando sus maniobras sentimentales. Era evidente que con aquel proyecto de idilio en marcha, mis gladiolos habrían debido de resultarle una contingencia inoportuna. Aunque quizás no: tal vez hubiesen supuesto para ella la posibilidad de abandonar la empresa que iba a acometer sin demasiada fe, aquella locura que tantos cambios iba a suponernos a todos los implicados. Pero aunque yo aún hubiese tenido alguna oportunidad de arreglar las cosas aquella mañana, en la que la muerte era todavía algo que le ocurría a los otros, el accidente de Sergio lo había precipitado todo, me había aniquilado a mí y lo había encumbrado a él. Sin saber qué decir, contemplé al bóxer, que en ese instante alzaba una de sus patas traseras contra un arbusto, ungiendo sus apretadas hojas con un hilito de orina humeante y curvo, como el que sale de una tetera.


  —¿Vas a volver? —pregunté de pronto, como inspirado por lo que acababa de ver.


  Ella me contempló con piedad. ¿No había comprendido nada de lo que había dicho? Pero yo lo había comprendido todo. Lo que ella no entendía era que me daba igual. Estaba dispuesto a perdonarla, a perdonar a ambos incluso, como el dios más benévolo del prontuario celestial. Estaba dispuesto a hacerlo aunque se hubiesen entregado el uno al otro antes del accidente, aunque se hubiesen amado en nuestra propia cama mientras yo me hallaba en el dentista. Estaba dispuesto a perdonar las palabras de amor, las caricias, los proyectos de futuro que habrían tramado a mis espaldas, quizás en la bonanza del poscoito, mientras yo les sonreía con aprobación desde la mesilla. Estaba dispuesto a hacer la vista gorda aunque Zarzalejos fuese aficionado a la formicofilia y se excitara disponiendo escarabajos sobre el clítoris de mi mujer. Sólo quería saber si iba a volver. Si mi vida tenía alguna oportunidad de salvación.


  —He pasado mucho tiempo intentando comprender la muerte de Sergio —dijo Salomé, en un inesperado giro conversacional.


  ¿Por qué hablaba ahora de…? Guardé silencio, a la espera de que continuase, sin saber si con aquellas palabras pretendía dar un rodeo para responder a mi pregunta o ya la daba por contestada. El resplandor azafranado de un relámpago brotó en el horizonte, iluminando un par de nubes apepinadas como dirigibles, y al poco oímos en la lejanía el crujido algo cohibido del trueno.


  —Era sólo un niño, tenía toda la vida por delante. ¿Por qué tenía que morir? —se quejó Salomé en mitad de aquel escenario desolador, coronado por un cielo devastado y recorrido por ráfagas de un viento lúgubre, que con tanta perfección representaba la ausencia de Dios, el irremediable desamparo de la raza humana—. Todavía hoy sigo sin entenderlo, Alberto. Me niego a creer que debía ser así, que su muerte estaba ordenada en alguna parte.


  Y qué esperaba: ¿quién puede entender la muerte de un hijo? Sergio había muerto sencillamente porque podía hacerlo, porque esa posibilidad entraba en el lote de su nacimiento. Ninguna vida está obligada a respetar el patrón clásico. La muerte no ha de aparecer siempre tras el epílogo de una vejez apacible, cuando uno ya ha cumplido escrupulosamente su destino y se ha ido despidiendo sin prisas ni dramatismos de sus seres queridos. Hay un tipo de muerte más imaginativa, con algo de acróbata, cuya irrupción no puede predecirse, porque es el azar quien la administra. Y Sergio había sido seleccionado entre muchos otros para protagonizar una de aquellas muertes entretejidas por las casualidades, para morir en uno de esos accidentes fatídicos de los que ninguno estamos exentos y que con tanta crudeza ponen de manifiesto la voluble política del universo. Había que aceptarlo, sencillamente, por mucho que las muertes azarosas siempre parezcan extremadamente fáciles de evitar: basta con cancelar el billete del tren que descarrilará, basta con escoger la acera contraria a aquella sobre la que se desplomará el edificio, basta con que otro más rápido tome de la bandeja esa pieza de pollo que oculta el huesecito destinado a ahogarnos. Basta, en fin, con no realizar el gesto que activará la trampa que el azar ha dispuesto a nuestro alrededor. Y es probable que más de una vez lo hayamos hecho, tanto tú como yo, Salomé, aunque en la mayoría de los casos no hayamos sido conscientes de ello, pues sin nuestra desinteresada contribución el mortal entramado continúa invisible, como un cepo bajo la hojarasca.


  Observé a mi mujer, que contemplaba los progresos de la tormenta con los labios temblorosos, sin saber si esperaba de mí algún comentario al respecto. Pero qué podía decirle, salvo que era inútil tratar de entender por qué Sergio había muerto, o por qué lo había hecho de aquella forma tan rebuscada. Nuestro hijo, en fin, era un número más en las estadísticas anuales de la DGT, y debíamos encajar que para eso había nacido, usando el subterfugio que más nos conviniese. Había cientos de ellos donde escoger. Aunque el más popular era sin duda el que, a falta de un nombre mejor, yo había decidido llamar «la razón oculta», algo así como el bien en favor de la comunidad. Durante el velatorio, había constatado que aquella era la opción que contaba con la mayor hinchada. Salvo algún primo lejano que tras abrazarme y ofrecerme sus condolencias se limitó a guardar un honrado silencio, el resto de nuestra parentela parecía entrever con claridad en la muerte de Sergio una finalidad divina, una intención, si no justa, sí al menos equitativa: la mayoría de las personas prefieren pensar que la arbitraria poda de su árbol genealógico o el indiscriminado exterminio de sus conocidos obedece a un proyecto celestial todavía en construcción, cuyos resultados resarcirán a la raza humana de todas sus pérdidas individuales, antes de admitir que la mano que les acaricia la grupa pertenece a un dios cruel aficionado a los castigos o, lo que es aún peor, proclive a los caprichos. Y ciertamente, también nosotros podíamos aceptar que la muerte inopinada de Sergio formaba parte de aquel plan secreto a escala universal, aunque por el momento nuestra imperfecta mirada humana nos impidiese abarcar la magna obra en su conjunto. Del mismo modo que podíamos aceptar, por ejemplo, que nuestro Dios llevaba milenios enfrascado en una partida de ajedrez cósmica con el Dios que regía el universo vecino, y que quienes abastecían los cementerios eran los incontables peones caídos que ilustraban su torpeza táctica. Tanto valía, en fin, una ocurrencia como otra, por muchos seguidores y sedes que tuviese la primera, pues ni unos ni otros contábamos con pruebas fehacientes que respaldasen nuestros delirios.


  Hubiese querido decirle a Salomé todo eso, pero sospechaba que había poco consuelo en ese puñado de cavilaciones aprensivas. Era mucho más consolador creer que su muerte había sido un error o un abuso, que Sergio no debía haber muerto por el simple hecho de ser nuestro hijo.


  —No, Alberto, no voy a volver contigo —dijo de pronto, respondiendo a una pregunta que yo casi había olvidado. Se volvió entonces hacia mí con lentitud, y me sostuvo la mirada, antes de añadir—. No podría vivir con la persona a la que creo responsable de la muerte de nuestro hijo.


  Me quedé estupefacto. ¿Acaso bromeaba? Yo no había olvidado la insistencia que había mostrado para que nuestro hijo fuese a aquella excursión, pero no por ello me sentía culpable de su fallecimiento. Me consideraba una pieza más de la ecuación de su muerte. Había tenido la misma responsabilidad en su accidente que la almohada sobre nuestros sueños. Pero mi mujer no podía aceptar que su hijo hubiese muerto cuando podía no haberlo hecho, y necesitaba un responsable, alguien en quien volcar su odio, alguien a quien exigirle el libro de reclamaciones. Como quien desarma un aparato de radio buscando desvelar su funcionamiento, Salomé había desmontado la muerte de Sergio en pequeños circuitos para averiguar qué la había puesto en marcha. Y en su desglose, había llegado hasta mí. Había muchas más piezas, naturalmente, todos habíamos echado una mano: el colegio al proponer la excursión, el conductor del autobús al acelerar o disminuir la velocidad del vehículo para coincidir en la curva con el coche del manco, e incluso el propio manco, por supuesto, quien quizás regresara de alguna celebración de antiguos alumnos, durante la cual se habría consagrado a la bebida tras reparar, qué cosa más tonta, en que era el único de la reunión condenado de por vida a llevar mocasines porque no podía atarse los cordones. Puestos a ser escrupulosos, el desguace se antojaba inacabable, porque todos los que habíamos cooperado altruistamente en el accidente estábamos ligados mediante una gran variedad de lazos a muchos otros, algunos de los cuales podían haber actuado como agentes desencadenantes de nuestra aportación, pues ningún acto pertenece enteramente a quien lo hace, arrastra siempre una memoria, la inercia de un impulso lejano que alguien nos procuró, la mayoría de las veces sin ninguna intención. Y así se diluían las responsabilidades, se repartían aún más las culpas, quedaban implicadas personas que ni siquiera lo sabían. ¿Acaso no habíamos estado todos apretados, formando parte de una misma cosa, como participando en un incesto primordial, antes del descorche que supuso el Big-Bang? Pero eso daba igual porque, al llegar a mí, Salomé había dejado de pedir cartas. Enviar a Sergio a la muerte, incluso llevarlo yo mismo, era el apropiado colofón de mi desastrosa relación con mi hijo. Cualquiera de los participantes en aquella catástrofe coral tenía las mismas responsabilidades que yo, sin embargo, a los otros Salomé no los conocía, y con la persona que le había hecho firmar la muerte de su hijo diciéndole que se trataba de un permiso de excursión incluso se había casado. Sin saber qué decir, me limité a guardar silencio. Para qué romperlo a estas alturas. Un nuevo relámpago iluminó varias nubes, y luego volvió a escucharse un trueno, esta vez mucho más intimidatorio. A lo lejos, el hombre y el bóxer se observaban desde la distancia que les permitía la correa, hartos el uno del otro.


  —Lo siento —se disculpó Salomé. La voz le surgía de la garganta lentamente, como el agua en un deshielo—. Sé que es injusto, pero tú eres el único a quien puedo culpar. No puedo evitarlo: necesito un culpable para poder seguir viviendo.


  Ya. Técnicamente yo no lo había asesinado, pero resultaba más fácil culparme a mí que odiar al universo entero. Y ella necesitaba alguien a quien odiar, estaba claro, alguien que no le resultase tan necesario como Dios. En el fondo, la entendía.


  A mí también me hubiese venido bien poder descargar sobre alguien toda la furia que sentía por lo ocurrido. Comprendí entonces que todo se había acabado definitivamente entre nosotros. Ahora tenía a Zarzalejos, quien, a pesar de estar contaminado por el accidente, el dolor que le había producido la tragedia, la culpabilidad que debía devastarlo por las noches, cuando se sentía como una especie de actualización de Herodes, implacable verdugo de una treintena de niños, lo convertía en víctima a los ojos de mi mujer. Y su afán por ayudar a todos los damnificados, teniendo en cuenta las circunstancias, sólo podía calificarse de heroico, por mucho que a mí me pareciera que enseñarles a llorar a coro, como un orfeón quejumbroso, era lo menos que podía hacer. Contemplé a Salomé con afecto, consciente de que aquello era un adiós. Ella sólo podría volver conmigo si yo lograba resucitar a Sergio de entre los muertos, algo que evidentemente escapaba a mi competencia. Yo era su asesino, no podía ocuparme de todo.


  Salomé continuó mirándome unos segundos más, aguardando alguna palabra por mi parte, no sabía si porque la educación la obligaba a concederme el derecho a réplica o porque aún le quedaba algún resto de cariño entre los dientes. Pero ¿qué podía decirle yo? Desde que había llamado a aquel timbre creía estar viviendo una alucinación, un desvarío que se iba volviendo más rebuscado a cada minuto. El monólogo de conquista que había preparado durante el camino se reveló inservible en cuanto Zarzalejos abrió la puerta, y si aquello me había aturdido, la posterior acusación de Salomé había acabado por abatirme de tal modo que me sentía sin fuerzas ni ganas para intentar algún tipo de defensa. Tampoco se me ocurría qué podía añadir a mi única contribución a la charla, aquella pregunta desesperada e intempestiva que había formulado instantes antes con voz de traqueotomizado. Y ya se sabe: quien calla, otorga. Y yo callé, enmudecí quizá para siempre bajo aquel cielo luctuoso, junto a una hermosa mujer recosida por dentro, a apenas diez metros de un enorme bóxer que defecaba con recogimiento. Fue aquel el momento escogido por el cielo para desencadenar la tormenta que había estado gestionando durante toda la tarde. Empezó a llover con desgana, como si alguien echara comida a los peces, y Salomé y yo nos limitamos a recibir en el rostro los picotazos de las primeras gotas, hasta que ella decidió despedirse con una sonrisa desvencijada, no sé si porque había comprendido que aquel silencio mío daba por concluida la conversación, o porque sólo es bonito mojarse junto a la persona que uno ama. La observé caminar envuelta en aquella enorme rebeca, desaparecer en el interior del edificio, salir de mi vida para siempre, y tuve la sensación de que acababan de extirparme de cuajo algo de dentro, algo sin lo que iba a resultarme difícil vivir, quizás el alma, si yo tenía de eso. La cancela de hierro rubricó la escena con un nuevo intento de figurar en la escala sísmica. El dueño del bóxer también dio por terminado el recreo y condujo a su perro hacia el portal. Sin su simpática vigilancia, me sentí más solo si cabe junto a aquel jardincito, bajo una lluvia lánguida que de pronto comenzó a arreciar, como si hubiese interpretado mi desinterés por guarecerme como una provocación.


  Me di la vuelta y caminé hacia la avenida, no fuera a ser que Salomé y Zarzalejos se asomaran a alguna de aquellas ventanas, cogidos de la mano, y me viesen allí, paralizado bajo el aguacero, sin la menor capacidad de reacción. Tomé el camino a casa porque no se me ocurrió otro sitio donde ir. ¿Dónde van los hombres que, como en una partida de póquer nefasta, han perdido a su hijo, a su mujer, incluso a sí mismos en una sola mano? ¿Existía algún lugar —una iglesia, un quirófano, un burdel— donde pudiesen arrancarme la pena que tenía clavada dentro?


  Sólo se me ocurría una forma de ponerle remedio. Me sorprendí de haberla considerado casi al instante mismo de hacerlo, porque no había vuelto a pensar en esa posibilidad de esquivar el dolor desde los desengaños de la adolescencia. ¿Ese iba a ser mi fin, entonces? ¿Iba a ser yo quien decidiese cuándo, dónde y cómo, después de todo? No veía otra salida. Llovía con la entrega incondicional con que se vacía una cisterna; el agua acribillaba la grupa de los coches y las marquesinas de las paradas de autobús produciendo un canturreo adormecedor, eclipsado de tanto en tanto por el retumbar imponente de algún trueno. Las pocas personas que se encontraban en la calle corrían a refugiarse en los soportales, algunas cargando con paraguas tronchados, y desde allí, como maniquíes arrumbados en un almacén, observaban con contrariedad el espectáculo triste y antiguo de la lluvia, al que hacía mucho que los meteorólogos habían robado su misterio, convirtiéndolo en algo difícil de reverenciar. Cada cierto tiempo, un relámpago, sinuoso como la herida de un florete, rajaba el cielo y barría la oscuridad. Ajeno a todo ello, inmune a cualquier sensación, yo continuaba caminando, atravesando el cortinaje de agua sin prisas por llegar a casa, porque una vez allí sólo me restaría una cosa por hacer. Y no era precisamente continuar viviendo.


  CAPÍTULO III


  Una cosa tenía clara: no quería sentir dolor al hacerlo. Ya había sufrido bastante estos últimos meses. Pero ¿cuál era la manera menos traumática de llevarlo a cabo? De camino a casa, repasé todas las que conocía. El escritor Ernest Hemingway se había descerrajado un tiro en su cabaña de Idaho, y Hitler en la asfixiante intimidad de su búnker, tras haber oficiado el suicidio de la Braun, pero la opción de la bala, dado que no podía decirse que mi trabajo de contable me hubiese hecho mantener un estrecho vínculo con las armas de fuego, quedaba por tanto descartada. Virginia Woolf, otra escritora, gremio al parecer extremadamente propenso a abandonar el mundo por propia mano, se había arrojado a un río con los bolsillos repletos de piedras, y aunque yo conocía varias obras donde podía distraer algunos ladrillos con los que abastecerme los bolsillos de la gabardina, no me apetecía pasar los últimos minutos de mi existencia cargando hasta el río con material de construcción, algo que había evitado hacer toda mi vida. Dylan Thomas se había suicidado bebiendo en los bares de Manhattan, pero no sabía si mi aprensión a los aviones me permitiría soportar un viaje a Nueva York, y tampoco quería emplear tanto tiempo en darme muerte. Otra escritora, cuyo nombre no recordaba ahora, se había quitado la vida introduciendo la cabeza en el horno. Creía que había uno en la cocina, pero ¿cómo se mata uno con un horno? ¿Debía esperar pacientemente a que mi cabeza se cociera, girándola de vez en cuando para que se me dorasen por igual las dos mejillas? ¡Pero si yo padecía insolaciones ante la menor exposición al sol! Por otro lado, Alfredo Portela, un compañero de la oficina, había aguardado hasta que le concedieron un despacho propio para arrojarse por su ventana, profiriendo un enigmático «¡Ella era quien me pedía la morfina!», que nos tuvo un par de semanas haciendo cábalas. Ninguno dispusimos de los reflejos suficientes para verlo caer: cuando alcanzamos la ventana, Portela yacía sobre la acera en una postura descoyuntada, como presumiendo de articulaciones. Pero de todas las posibles maneras de morir, precipitarme al vacío era la que más seguro estaba de que jamás podría llevar a la práctica, al menos sin la colaboración de algún amigo más fuerte que yo. ¿Y si me ahorcaba? La posibilidad de hacerlo con alguna de las horrendas corbatas que la madre de Salomé me regalaba sistemáticamente cada Navidad era muy tentadora, pero me bastó recordar la angustia que sentía al aguantar la respiración bajo el agua para desechar la idea. Estaba, también, el metro.


  Arrojarme a las vías, orinarme encima de pura fragilidad al ver llegar la máquina, salpicar con mis restos a los cuatro o cinco que estuviesen más cerca. Pero no me apetecía sacar un billete para nada. La escultural Marilyn, el bailón de Elvis y hasta la Dorothy del Mago de Oz habían recurrido a los barbitúricos. Esa opción tan popular era a todas luces la más indolora y factible. Me despediría del mundo adentrándome en un bosque invadido por una bruma tan espesa que me impediría encontrar el camino de regreso a casa.


  Al llegar al piso me dirigí directamente al armarito del baño, dejando charcos por las habitaciones, y comprobé con alivio que Salomé no se había llevado toda su colección de tranquilizantes: había un par de tabletas casi enteras en una de las baldas, junto a un bote de elixir bucal y varias cremas faciales, sobras de su existencia que contemplé como si fuesen reliquias. Peinando nuestro dormitorio, refugio de mi mujer en la época preZarzalejos, encontré algunas tabletas más sobre la cómoda, y tres pastillas azules y una verde extraviadas bajo la cama. El resultado de mi recolección ocupaba casi entero un vaso corto de whisky. Observé con detenimiento aquel arsenal multicolor: me mataría con lo que a Salomé le había dado vida, y que ella misma había dejado a mi alcance, sabiendo que yo era un individuo que desconocía el verbo racionar, como ya le habían demostrado en el pasado mis memorables atracones de chocolate. Era hermosa tanta ironía. No sabía si el efecto combinado de tal cantidad de pastillas podría matarme, pero todo parecía indicar que sí, especialmente si las ayudaba a descender por mi garganta con oportunos tragos de alcohol. Abrí una botella de vodka y me senté en un sillón del salón, dispuesto a tragármelas una a una ante el espectáculo majestuoso de la tormenta, que se encontraba en su fase más intimidatoria. Fuera, en el mundo de los seres felices, la lluvia batía las calles con reconcentrada vehemencia, fecundando el silencio de la noche con su serenata líquida. Un denso aroma a humedad perfumaba el universo, y de tanto en tanto, el fogonazo de un relámpago iluminaba brevemente el salón, rescatándonos de las espesas tinieblas a mí y a los muebles —ni siquiera me había molestado en encender ninguna luz—, y casi enseguida sobrevenía el retumbar del trueno, como si hubiesen demolido algún edificio cercano.


  En algún sitio había leído que cada treinta y cinco segundos se producía un suicidio. Bueno, me dije, tomando una oblea del vaso, era mi turno de llevar a cabo aquello que, aparte del adulterio, nos diferenciaba de los animales. Esperaba que nadie se estuviese suicidando en aquel momento para no robarle protagonismo. Pero detuve el gesto antes de que la pastilla alcanzara mis labios. ¿Estaba seguro de lo que iba a hacer? Sí, me respondí: quiero matarme. Y matarme ahora, sin solemnidades.


  Tal vez dentro de un par de horas no me pareciese tan buena idea, pero qué me importaba, si conmigo moriría el tiempo. El suicidio es uno de los pocos actos que podemos realizar en la vida del cual no podemos arrepentirnos, ahí radica su belleza. Iba a ser el mío, sin embargo, el suicidio de los cobardes, llevado a cabo por motivos puramente crematísticos: el suicidio de quien no quiere vivir más, no del que quiere morir. Mi último gesto estaba exento de romanticismo: no obedecía a ninguna angustia o melancolía imprecisa afincada en el alma, ni era mi manera de protestar por la escasa relevancia del hombre en el entramado del universo, ni mucho menos estaba relacionado con el hecho de que mi vida careciera de la trascendencia necesaria para compensar mi provisoria estancia en el mundo.


  Tampoco se debía a mi incompetencia para ser feliz, pues siempre había asumido que la felicidad, ese estado subjetivo de plenitud y armonía, era incompatible con mi espíritu, que mostraba un desinterés por la vida tan esotérico como indestructible. Si no había logrado serlo al casarme con la mujer de la que siempre había estado enamorado, teniendo un hijo con ella y disponiendo de la salud necesaria para disfrutarlo, ¿cómo podría conseguirlo? Sin embargo ahora, sin Sergio y Salomé, el sobrante de mi existencia se me antojaba una tortura lenta y sostenida. Lo único que me disgustaba era que la decisión de suicidarme no hubiese sido algo meditado largamente, sino que se semejara más al tiro de gracia con que se clausura la agonía de un animal.


  Jugueteé con la pastilla que tenía entre los dedos, como haciendo tiempo.


  Ahora que ya había decretado mi suicidio, no tenía prisa por llevarlo a la práctica.


  Saber que mi dolor no iba a ser infinito, que estaba en mi mano cerrar el grifo del sufrimiento, me había procurado un enorme alivio. Repentinamente, fui consciente de que oía llover por última vez, de que contemplaba aquel salón por última vez, de que incluso estaba usando mis ojos por última vez. Sentía cierto entusiasmo ante la posibilidad de descanso que suponía el suicidio, pero también me entristecía descubrir que ya no iba a vivir más, que mi vida terminaba ahí, que no podría hacer nada más que lo que ya había hecho. Y, debido a ello, empezaba a sentir ese molesto cosquilleo interior que nos invade cuando preparamos la maleta antes de un largo viaje. ¿Se me olvidaba algo? Esa incertidumbre me movió a concederme unos minutos más de recreo, para averiguar si había alguna cosa que debiera hacer antes de darme muerte. Pero así, de pronto, no se me ocurría nada. No quería escribir ninguna nota de suicidio para explicar los motivos que me habían llevado a ello, que no eran excesivamente difíciles de deducir. Tampoco quería reprochar nada a nadie.


  Ni me apetecía dedicar unos minutos a hacer balance de mi vida, tratando de encontrar el sentido o la moraleja a una existencia a la que nada eximía de ser sencillamente una sucesión de hechos desavenidos y contradictorios. Lo único que se me ocurrió, a modo de despedida del mundo, fue dar un último paseo por la casa donde había vivido estos últimos años, como si en vez de suicidarme fuese a venderla. Vagué por aquel decorado durante un rato, sintiéndome más ridículo a cada minuto, pues nada suscitaba en mí ningún recuerdo espontáneo, y despabilarlos mediante un ejercicio memorístico se me antojaba demasiado artificial.


  De pronto, me descubrí plantado ante el dormitorio de Sergio, en el que no había entrado desde su muerte. Me pareció que lo menos que podía hacer antes de marcharme era traspasar aquella puerta y enfrentarme a los recuerdos prendidos a sus cosas. Ese era el único modo que se me ocurría de despedirme de él.


  La puerta no emitió ningún chirrido tétrico para crear atmósfera, simplemente se dejó abrir, sin más. Encendí la luz y, a pesar de no descubrir otra cosa que lo que ya esperaba, no pude evitar sufrir una pequeña conmoción. Me perturbó encontrar su habitación intacta, como si Sergio fuese a volver en cualquier momento. Pero aquel orden inaudito, aquellos juguetes ateridos y circunspectos, aquella ausencia de vida. ¿Cuánto tiempo perviven en las casas las habitaciones de los niños muertos, como un tumor maligno que va infectando poco a poco el resto de la estructura?


  ¿Cuándo se decide alguien a desmontar ese museo a su memoria sin sentir que lo está traicionando? Mientras, la habitación del muerto se conserva cerrada e incólume, como un mausoleo donde ir a llorarle. La de Sergio no era excesivamente grande —podía cruzarla en cuatro zancadas—, pero tenía el tamaño justo para que cupiesen sin apreturas una cama, cubierta con una colcha azul a juego con el color de las paredes y las cortinas que emboscaban la ventana, una mesita de noche con la lamparita con forma de seta que tantas veces le prometimos cambiar sin llegar a hacerlo nunca, una estantería rebosante de juguetes, peluches y libros, un pequeño televisor unido a una videoconsola por el cordón umbilical de los cables, y un escritorio de generosas dimensiones pegado a la pared. Permanecí unos segundos en el centro de la habitación, sobre una alfombrita también azul, conteniendo el aliento.


  Contemplar las pertenencias de las personas cuando sus dueños no estaban presentes siempre me producía un efecto conmovedor. Me bastaba detener la mirada, por ejemplo, en las repisas del baño donde Salomé alineaba sus potingues cosméticos, o tropezarme con sus zapatillas de casa al entrar en el dormitorio, para dejarme enternecer por el desvalimiento de aquellos objetos, que me invitaban a evocar a su dueña con una mezcla de afecto y nostalgia que no provenía de mis sentimientos hacia ella, sino de la momentánea orfandad de sus posesiones, puestas tácitamente a recaudo de alguien que podría destruirlas o desordenarlas impunemente. El hecho de que Salomé no pudiese proteger esos objetos la volvía repentinamente vulnerable, avivando mi ternura hacia ella. Era algo que me ocurría con todas las personas sin excepción: con mi madre cuando contemplaba su tocador, con mi padre cuando por algún motivo me aventuraba en su despacho y observaba las estilográficas, carpetas y encendedores armoniosamente distribuidos sobre su mesa de notario, o con algún compañero de oficina que ni siquiera tragaba, cuando éste se ausentaba por cualquier cosa, dejando sobre la mesa la fiambrera que su mujer le había preparado. Estaba seguro de que aquello me sucedería incluso con mi peor enemigo, pues la neutralidad de los objetos, su abierta indefensión, tenía para mí el poder de redimir a sus propietarios. Muchas veces me había preguntado si aquella era una sensación que embargaba a todo el mundo o se trataba de una afección que sólo yo arrastraba, del mismo modo que algunas personas sienten un estremecimiento cuando alguien raya un plato con un tenedor y otras cuando alguien lame una tela, pero nunca había vencido la vergüenza para cotejarlo con nadie. Ahora, mientras repasaba las posesiones de Sergio, volvía a experimentar aquella sacudida interior, redoblada por el hecho de que la muerte había dejado su intimidad expuesta para siempre, al alcance de cualquiera que allí entrase.


  Me acerqué a la estantería que yo mismo había montado apenas un año atrás, despilfarrando sudor y blasfemias mientras lidiaba con los tornillos, y por cuyos puntales se descolgaba ahora una pandilla de monos, ositos, jirafas y otros seres de felpa, como una horda bárbara que bajase de las montañas dispuesta al pillaje. En una de las baldas, la que estaba más a mano, descubrí algunos tebeos de Spiderman, Hellboy y Batman, y una docena de juegos de ordenador que mostraban en sus carátulas guerreros melenudos enarbolando con oficio hachas de doble hoja, brujos que agitaban sus manos en el aire como flamencos tuberculosos, o tipos malencarados que te apuntaban entre los ojos con siniestros pistolones. En otra de ellas, la más próxima al suelo, encontré arrumbados sus libros infantiles, lecturas de una vida anterior de la cual parecía avergonzarse. La mayoría de aquellos libritos se los había leído yo antes de dormirse, sentado ceremoniosamente junto a su cama e imitando con la voz a sus extravagantes personajes —el osito aviador, el dragón que quería ser bombero, el ciempiés que se pasaba los días en la cama, como Onetti, para no tener que atarse los cordones de los zapatos—, en un tour de force actoral digno de Marlon Brando.


  Qué tiempos aquellos, me dije, recordando esa época remota en la que me sentía interpretando con tino, incluso con pericia y originalidad, mi papel de padre.


  Pero los años no tardaron en revelarme que se trataba de un período tan sencillo como efímero. Todo se torció cuando Sergio, desoyendo los consejos de Peter, se empeñó en crecer. Enseguida alcanzó esa edad crítica, que suele comenzar a los cinco o seis años, en la que dicen que todo cuanto un niño oye puede influir en la forja de su carácter, lo cual me obligaba a repasar cuidadosamente cada frase antes de decirla, despiojándola de posibles lecturas xenófobas, antiecológicas o probélicas.


  Pero a pesar de someter cada uno de mis comentarios a un exhaustivo proceso de descontaminación, no lograba arrancarme el miedo de que algún pernicioso matiz se me pasara por alto y pudiese quedar larvado disimuladamente en su interior, aguardando el momento de estropearle la personalidad. Los tiempos donde mi único cometido era calentarle el biberón, vigilar la ausencia de lastre en los pañales y ejercer de bufón para arrancarle unas risas, habían quedado atrás. Ahora había llegado el momento de dialogar, de orientarlo sutilmente hacia el recto camino —que desde mi punto de vista no era otro que aquel que discurría lejos de la delincuencia, las drogas y las administraciones públicas—, de convertirse en una especie de guía de museo, capaz de explicarle el mundo tratando de disimular sus paradojas y desórdenes, no fuese a creer que lo habíamos engendrado para torturarlo. Había llegado el momento de confeccionarle una armadura lo suficientemente recia para que pudiera hacer frente a la decepción, la envidia, el miedo o la soledad, dragones de los que aún nada sabía pero cuyo vuelo pronto empezaría a despuntar en el horizonte. Había llegado el momento, en fin, de prepararlo para combatir amenazas que ni siquiera nosotros podíamos prever. Y si todo eso ya representaba un notable esfuerzo de concentración para una persona tan poco acostumbrada como yo a cuestionarse el ecosistema que habitaba, desde que Sergio había empezado a ir a la escuela, a relacionarse con una realidad distinta a la que yo dominaba, comencé a contemplarlo como alguien que podía juzgarme tras cotejar información del exterior, lo cual me incomodaba. A pesar de ello, había tratado de ejercer de padre lo mejor que sabía, con cierto entusiasmo incluso, pero Sergio pronto se había revelado como un niño taciturno e introvertido con el que el diálogo empezó a resultarme complicado. Comprendí entonces que el hecho sanguíneo de ser su padre no me garantizaba un trato amigable y plácido con él, y acepté su hostilidad como aceptaba la del propio mundo. Eso me había llevado a delegar en mi mujer todo el peso de su educación, hasta tal punto que nunca había querido exigirle nada al niño por temor a descubrir que yo no le imponía ningún respeto, que sólo me consideraba una comparsa a las órdenes de Salomé. Lancé un suspiro. Ahora que Sergio había muerto, que ya no iba a tener oportunidad de cambiar mis sentimientos hacia él, me parecía justo reconocer, ante mí mismo al menos, que no lo había querido. O para ser más exactos: no había podido seguir profesándole el mismo amor vibrante que brotaba espontáneamente de mi interior cuando acunaba en mis brazos su cuerpecito de meses, esa figurita de Buda que aún no había aprendido a odiarme.


  Luego, tras tantos meses sometido a la radiación de su desprecio, mi amor hacia él, pese a mi voluntad, había comenzado a marchitarse. En ciertos momentos de flaqueza de los que después me arrepentía incluso llegaba a resultarme enojoso el entusiasmo con el que había concebido a aquella criatura desleal, que mis propios desechos corporales hubiesen cobrado esa apariencia para subsistir más allá de mí.


  Mi único consuelo era pensar que aquel odio no era personal, sino universal, un signo de los tiempos, uno más de los pasos que deben respetar todos los hijos: antes de odiarme, se había aprovechado de los grilletes biológicos que nos unían para no quedarse sin ningún deseo que cumplir, y tras la época de odio, con el discurrir de la adolescencia, aparecería el desinterés y la indiferencia, estaba seguro de ello; luego la vida se lo llevaría lejos, a algún sitio donde construiría una familia que tal vez contribuyera a alejarlo aún más de mí, pero al fin llegaría el día, quizás al tener en sus brazos a su propio hijo, en que súbitamente me comprendería y, en una suerte de efecto boomerang, vendría de nuevo a mí para apretar mi mano de viejo y ofrecerme la sonrisa de amnistía que yo llevaba esperando desde su primera mueca de odio.


  Aquel era mi consuelo sí. Pero nunca hubo tiempo para eso: la película se quemó en el proyector cuando apenas había comenzado. Así es la vida: hay quien nace para descubrir la penicilina, para dilapidar sus días tras la ventanilla de un ministerio quejándose del aire acondicionado o para pisar la luna antes que nadie. Pero hay otros que, como Sergio, nacen para morir a los cuatro años ahogado en una piscina, a los seis aplastado en un derrumbe, a los dos atragantado por cualquier cosa en un descuido de la canguro. Y lo hacen sin ninguna marca en la frente que los distingan de los demás.


  Tomé al azar uno de aquellos libros de cuentos, símbolos de una época que ahora sólo podía calificar de feliz, y lo abrí mientras una sonrisa melancólica se derramaba por mis labios. No pude evitar dar un brinco al ver brotar de su interior un castillo de puntiagudos chapiteles, como si fuese una trampa destinada a empalarme. Había cogido uno de esos libros ingeniosos que albergan entre sus páginas figuritas plegadas, prestas a alzarse cuando alguien lo abre. Maravillado por la sencillez de aquel mecanismo que acercaba la magia a los niños, repetí el gesto varias veces, como hipnotizado. Había algo extrañamente consolador en abrir y cerrar el libro y conjurar siempre aquel castillo, no un árbol ni un animal, tampoco el cadáver de Sergio ni la figurita de su tutor, sino aquel castillo de cuento, siempre aquel bonito castillo erizado de chapiteles, que surgía y se volatizaba, que se derrumbaba y se reconstruía obedeciendo mi voluntad. Era consolador repetir siempre el mismo gesto y obtener el mismo resultado, pero dejé de hacerlo cuando empecé a sentirme ridículo allí de pie, obnubilado con un libro infantil. Lo reintegré a la balda, y volví a pasear la mirada por la habitación, barajando la posibilidad de abandonarme al llanto.


  Fue entonces cuando reparé en el puzle. Me sorprendió que continuase allí, ocupando una parte del escritorio, en el mismo sitio donde Sergio y yo lo habíamos ido completando durante varias noches, quizá los únicos momentos de verdadera camaradería que habíamos compartido. Recordé que se lo habían regalado aquellas mismas navidades por el amigo invisible. Cuando me lo mostró, yo apenas le dediqué una mirada vaga. Los puzles, al igual que los crucigramas, las maquetas de barcos y demás entretenimientos solitarios, siempre me habían parecido distracciones estériles. Desde mi punto de vista, quienes se entregaban a ellos no estaban sino practicando una variante legalizada del onanismo. Cuando Cerezo, un compañero de la oficina a cuya casa tuve que acudir una tarde por unos papeles, me condujo al salón para mostrarme la reproducción a escala del Queen Mary en cuya construcción había invertido los últimos dos años de su vida, no pude sino compadecerlo. ¿Cómo era posible que Cerezo no hubiese encontrado otra cosa mejor que hacer que fabricar aquel tiesto que ahora ocupaba el lugar privilegiado de la vitrina, tras destronar a la vajilla cartujana de su mujer? No lograba comprender qué satisfacción podía obtener nadie de la realización de una tarea tan engorrosa e improductiva, que ni nutría el espíritu ni requería ningún tipo de talento, tan sólo paciencia, una cualidad que nunca me había parecido digna de aprecio. ¿Qué motivos habrían llevado a Cerezo a emprender aquella monstruosa gesta? De camino a casa, sobrecogido por lo que había visto, traté de buscarle alguna explicación. Quizás Cerezo se había entregado a aquella labor fastidiosa movido por el afán de sacarle la mayor rentabilidad posible a sus manos, ya que las tenía, o por el de dejar su modesta huella sobre la arena del mundo, aunque fuese aquel pesado armatoste que le había restado dos años a su vida. O tal vez todo respondiese a un propósito más trivial y sencillo: no se le había ocurrido otra forma mejor de combatir el tedio. Pero si se trataba de esto último, encontraba mucho más honesto asumirlo con deportividad, aceptar que el 50 por ciento del cuerpo humano es aburrimiento, como yo hacía durante mis tardes, empeñadas en nada en particular, salvo oír el discurrir del tiempo, advertir la degeneración del cuerpo, su lenta y disimulada combustión, y sentir la voraz succión de la nada. Creo que fue Josep Pla quien escribió que una de las piedras de toque más seguras para conocer la fuerza del hombre era su capacidad para soportar el aburrimiento. Yo debía de ser entonces un trasunto del Hércules clásico, perfeccionado con anabolizantes, pues mostraba una extraordinaria tolerancia al tedio.


  Fue aquella profunda repulsa hacia los pasatiempos lo que me llevó a mirar horrorizado la caja rectangular que el niño acunaba en sus brazos cuando Salomé sugirió que yo podría ayudar a Sergio con el puzle. Según la ilustración de la cubierta, la caja contenía, desmigada nada menos que en quinientas piececitas diminutas, la fotografía de un tigre. Del animal sólo se veía la cabeza, y ni siquiera entera, ya que se hallaba medio sumergido en las verdosas aguas de lo que parecía un lago. Por ellas se deslizaba con siniestra precisión hacia el fotógrafo que, apostado en la orilla, le habría sacado aquel impresionante primer plano con un teleobjetivo que imaginaba del largo de un brazo de gitano. La proximidad lograda por la cámara era tal que uno casi podía sentir el vaho de su aliento o adivinar la textura afelpada de su pelaje.


  Tras la velada orden de mi mujer, que pretendía a toda costa que Sergio y yo volviésemos a confraternizar, me vi obligado a acudir a su habitación durante seis o siete noches para ayudarle a desentrañar aquel misterio. Como siguiendo un pacto que ninguno de los dos habíamos realizado, nos sentábamos juntos ante el escritorio y nos dedicábamos a manosear indecisos aquellas piezas minúsculas, espantados ante el trabajo de orfebre que teníamos por delante. Empezamos agrupando las piezas por colores —las que correspondían al lago, de un verde claro salpicado de pecas doradas, las de la maleza del fondo, de un verde más oscuro y apagado, y las del propio tigre, que monopolizaba los naranjas, negros y blancos restantes—, y buscamos luego las esquinas y los bordes, para dar forma al marco en el que, al ritmo de nuestra habilidad y paciencia, iría apareciendo aquel tigre que alguien había tenido el capricho de fotografiar y al que jamás veríamos en carne y hueso pero cuyo rostro llegaríamos a conocer con una intimidad de amantes. Juntos, en un silencio de labores de convento que poco a poco íbamos rompiendo con comentarios sobre el trabajo que nos ocupaba y que a veces extendíamos tímidamente a otras materias, Sergio y yo fuimos construyendo aquella formidable y principesca cabeza, dueña de una mirada que hubiese resultado tan distinguida como sanguinaria de no ser porque el tigre quedó tuerto: faltaba la pieza que ocupaba el centro de la fotografía, la que contenía parte del ópalo ambarino de su ojo derecho. Sólo al final, tras colocar todas las piezas, Sergio y yo descubrimos que el puzle estaba incompleto. Aquella ausencia convertía nuestro trabajo en un esfuerzo baldío. Por un momento, observando el boquete abierto en el centro del puzle, la cuenca oscura que arruinaba la mirada del animal, compartimos una misma decepción. Tuve que controlarme para no deshacerme en maldiciones y decirle a mi hijo, en cambio, que no se preocupara, que la pieza estaría en alguna parte: se habría caído bajo el sofá, o tras algún mueble, vete a saber en qué descuido. Le prometí que al día siguiente la buscaría y podríamos al fin completar el puzle, aplicarle los polvos de conservación que adjuntaba la caja, y colgarlo luego en el hueco que él le había reservado en la pared, entre el póster de Neo y el cartel de El señor de los anillos. Eso le dije, sí. Y mi hijo cometió el error de creerme.


  No era mi intención engañarlo. En realidad, ni yo mismo supe que le había mentido hasta el día siguiente cuando, tras comprobar con un vistazo rápido que la pieza no se hallaba bajo el sofá, donde consideraba obligado que estuviese, no me sentí con fuerzas ni ánimos para empezar a arrastrar muebles de aquí para allá, y acabé por desentenderme del asunto. Cada noche, sin embargo, Sergio se encargaba de recordarme la promesa que tan inconscientemente le había hecho preguntándome por la pieza, y yo, sorprendido de que no pudiese olvidarse de eso como del resto de sus caprichos, lo despachaba asegurándole que mañana la buscaría, confiando secretamente en minar su paciencia, sintiendo apenas un vago remordimiento ante la expresión de decepción con que se retiraba a su cuarto. Aquel comportamiento se me antojaba ahora, tras su muerte, una táctica miserable, incluso un ejercicio de refinada crueldad. Sergio había muerto y yo había llorado la muerte de un hijo por el que ni siquiera me había tomado la molestia de buscar la pieza que faltaba a su puzle. Y allí seguía el tigre tuerto, esperando todavía un gesto de amor por mi parte.


  ¿Qué me habría costado buscar aquella estúpida pieza?, me pregunté. ¿Qué extraordinario esfuerzo me hubiese supuesto apartar unos cuantos muebles para hacer feliz a mi hijo? Ahora me descubría como un ser despreciable, mezquino en la tormenta. El cuarto de Sergio comenzó a emborronarse, y supe que las lágrimas buscaban un modo de salir de mi interior. Acaricié con dedos temblorosos el puzle que Sergio no había podido ver terminado, la cavidad que convertía a aquel magnífico tigre en un animal tullido, que lo dejaba indefenso ante esa crueldad sincera que reina en las selvas. Si algo me quedaba por hacer antes de quitarme la vida, me dije, era encontrar aquella pieza. Tenía que reparar mi falta. Tenía que expurgar al menos el pecado de la desidia. Encontraría la pieza que completaba el puzle: se lo debía a Sergio. Un gesto póstumo que llegaba demasiado tarde, pero que sin embargo no podía dejar de hacer.


  Abandoné la habitación del hijo muerto y me dirigí al salón, decidido a remover cielo y tierra hasta encontrar la pieza; luego me mataría. Emprendí por el salón una búsqueda minuciosa, que se fue volviendo cada vez más desesperada a medida que la pieza no aparecía. Busqué bajo el sofá, importunando el sueño sucio de las pelusas, luego lo desplacé y ausculté sus cojines uno por uno; enrollé la alfombra, moví el aparador, desalojé libro a libro la biblioteca. Me llevó más de una hora escrutar cada palmo del salón para constatar que la pieza no se hallaba escondida en ninguna parte. Tampoco estaba expuesta sobre la chimenea, como la carta del relato de Poe. En realidad, ni siquiera teníamos chimenea. Enojado por la dificultad que entrañaba la búsqueda, ahora que al fin había decidido llevarla a cabo espoleado por una causa noble, no dudé en hacerla extensible al resto de la casa.


  Registré el cuarto de Sergio lo más respetuosamente posible, evitando formar demasiado desorden, y después peiné la cocina, los baños, el dormitorio y el trastero, pero también, resuelto a que nadie pudiese reprocharme nada, me permití la broma de pegar la oreja a las cañerías e inspeccionar las cornisas, la cisterna y otros lugares a los que evidentemente la maldita pieza sólo habría podido llegar tras una extravagante cadena de azares.


  Estaba a punto de amanecer cuando agotado, sudoroso y vencido, recalé en el sofá del salón, donde seguían esperándome las pastillas de Salomé. La habitación parecía haber sido el escenario de una redada o el atajo por el que uno de esos huracanes con nombre de mujer había tomado en su camino a alguna isla del pacífico: los muebles vagaban a su antojo por el salón, el suelo era una crujiente marisma de papeles y revistas, y las estanterías, desnudas tras la evacuación de los libros, ofrecían cierto aire de bosques calcinados. La tormenta debía de haberse extinguido durante mi búsqueda, y un silencio compacto acompañaba los primeros fulgores de la alborada. ¡Pero yo no debía ver ese amanecer! Lancé un profundo suspiro. Lo había intentado, me dije, tomando de nuevo el vaso de pastillas, pero la pieza no estaba en la casa. ¿Eso era todo, entonces? ¿A aquello se reducían mis remordimientos? Sí, levantar el suelo o tirar unos cuantos tabiques se me antojaba desproporcionado. La pieza no se encontraba en la casa, qué más podía hacer. Podía seguir buscándola, claro, pero dónde. Recordé entonces que cuando Sergio me enseñó el puzle, la caja ya estaba abierta. ¿Y si mi hijo no la había abierto en casa?


  ¿Y si, lleno de impaciencia, la había abierto en otro sitio, antes de llegar al piso?


  Quizás la pieza no se encontraba allí porque se había caído en algún punto del trayecto entre nuestra casa y el colegio, o tal vez en el propio colegio. ¿Acaso no era una posibilidad que tener en cuenta? Medité unos minutos sobre ello, hasta que de repente me incorporé, presa de una súbita iluminación: sabía dónde se encontraba la pieza. Acababa de descubrirlo. Sólo podía estar en el coche de Salomé. Sí, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Había debido de caerse allí. Era lo más probable, ya que había sido ella quien había recogido a Sergio aquella tarde del colegio.


  Consulté la hora: era tan temprano que Salomé todavía no se habría marchado al trabajo, seguramente ni siquiera se habría levantado, por lo que si me apresuraba aún podía llegar a la madriguera de Zarzalejos antes de que mi mujer se llevase el coche. Pero ¿merecía la pena dar aquel paso? Ni siquiera me respondí. Me puse la gabardina y bajé a la calle, no sin antes tener la precaución de introducir la botella de vodka en uno de sus bolsillos. Sospechaba que iba a resultarme de gran utilidad si durante el camino me daba por reconsiderar fríamente la majadería que iba a cometer y decidía volver sobre mis pasos para darme muerte de una vez por todas.


  Aunque no lo pareciese, era consciente de que la decisión de seguir con la búsqueda de la pieza era digna de un perturbado. Fui dándole pequeños tragos a la botella con disimulo, mientras recorría unas calles desiertas, a las que la lluvia había prestado ese lustre propio de los anfibios. Estaba a punto de amanecer. Las farolas seguían encendidas y el cielo ofrecía ese azul secreto que sólo muestra a estas horas, un azul violento que empezaba a clarear disimuladamente por las puntas. Se veían aquí y allá algunas nubes abandonadas por la tormenta, que parecían muebles viejos a la espera del ropavejero. De vez en cuando, me cruzaba con personas que caminaban con diligencia, a los que mi mente otorgaba oficios misteriosos. Tal vez fue el vodka lo que me llevó a pensar que aquellos individuos ejercían de guardeses de aquel bello paisaje de silencio y fulgor que pronto arruinarían los despertadores.


  De esa forma, atravesando calles que parecían recién tendidas, llegué al escondrijo de Zarzalejos. El edificio se encontraba envuelto en una calma inocente.


  No me costó localizar el coche de Salomé, un pequeño utilitario criado en las calles que nunca había llegado a relacionarse con el mío, incomunicado en su plaza de garaje. Mientras avanzaba hacia él por entre los jardincitos constaté con agrado que mi cabeza había emprendido por su cuenta un placentero balanceo. El vodka comenzaba a hacer sus efectos, invistiéndome de una despreocupada temeridad, pero sin acabar de anular del todo mi consciencia. La realidad se me antojaba ahora una especie de escenario creado para mi propio disfrute, donde podía moverme con cierta impunidad. Me planté ante el coche de Salomé y lo contemplé con gravedad mientras cambiaba el peso de mi cuerpo de una pierna a otra, meciéndome con absurda voluptuosidad. No sabía muy bien cual debía ser mi siguiente paso. En ningún momento me había parado a considerar cómo lo abriría si no tenía las llaves.


  Podía subir y pedírselas a mi mujer, naturalmente, pero aquella posibilidad me disgustaba. Salomé querría saber para qué carajo las necesitaba, y de ninguna manera deseaba revelarle mis intenciones. Pero sobre todo, lo que me movía a descartar esa opción era que no quería volver a hablar con ella, no sólo porque juzgaba que todo había quedado dicho entre nosotros, sino porque aunque aún no me hubiese matado, yo ya me consideraba muerto: mi presencia allí carecía de validez. Meciéndome tontamente entre los jardines yo era, por así decirlo, un fantasma. Desde esa óptica, no podía continuar manteniendo relaciones con los vivos, y mucho menos con mi mujer. Se suponía que nada de lo que pudiese sucederme durante el breve intervalo de la búsqueda debía ocurrirme realmente porque estaba viviendo de prestado, algo así como si le hubiese solicitado un crédito a la muerte. La historia de mi vida ya había sido contada, era inútil seguir con la narración más allá del punto final qué suponía mi cadáver ladeado en el sillón, aunque aún tuviese que colocarlo.


  Mientras sopesaba qué hacer, mi pie izquierdo tropezó con una piedra de considerable tamaño. La cogí y miré a mi alrededor. No se veía un alma por ningún lado. Tan sólo el camioncito de la limpieza barría la acera de enfrente con sus escobones susurrantes. Su soledad parecía tan absoluta que me recordó a esos chismes que la Nasa envía a recorrer Marte. Esperé a que desapareciera sopesando la piedra. Cuando lo hizo, me volví y golpeé con fuerza la ventana del copiloto. El cristal se quebró con sorprendente facilidad. De inmediato, la alarma se disparó, desgarrando el envoltorio de silencio que empaquetaba el mundo. Durante unos segundos fui incapaz de ver la relación existente entre la alarma y la pedrada.


  Cuando al fin comprendí que el coche no había decidido emitir aquel insistente zumbido de manera espontánea, paseé una mirada entre apurada y atenta a mi alrededor, sorprendido de que el universo no reaccionase, de que aquella alarma sonase sólo para mí. ¿Y si seguía apedreando coches, como quien toca un xilofón? De todas maneras, pese a la indiferencia generalizada, debía obrar con rapidez, así que, protegiéndome la mano con la manga de la gabardina, retiré los fragmentos de cristal que resistían asidos a la ventanilla y me introduje en el interior del vehículo como si entrase por una escotilla. Una vez dentro, necesité varias y complicadas contorsiones hasta quedar sentado en el asiento del copiloto. Cuando lo logré, inicié la batida. Hurgué primero bajo las alfombrillas del asiento, donde suponía que se habría sentado Sergio, pero tampoco allí se escondía la pieza. Abrí a continuación la guantera, desencadenando una lluvia de objetos tan variados sobre el suelo que más parecía el botín de un cleptómano: gafas de sol, documentos, caramelos, un mapa, una tableta de aspirinas, un par de encendedores, klinex, un guante desparejado, un CD de Phill Colins, pero ninguna pieza de puzle. No me sentí con ánimos de volver a introducir todo aquello de nuevo en el nicho de la guantera. Consideré aquel pequeño desastre como parte de los daños colaterales de mi búsqueda y, estirándome como pude, repasé el asiento del conductor. Tanteé luego entre los pedales con el mismo resultado desalentador. Al levantarme, me golpeé la cabeza contra el volante. Aquel golpe a traición, sumado al insoportable aullido de la alarma, que dificultaba enormemente todo pensamiento, me hizo proferir una retahíla de maldiciones. Necesité una nueva acrobacia para alcanzar los asientos traseros. Los faldones de la gabardina se enredaron en la palanca de cambios, y tuve que revolverme varias veces, hasta que logré zafarme con un tirón. Se oyó un crujido sospechoso. Para entonces mi mal humor ya era considerable. Entre gruñidos de fastidio propiciados por la angostura del espacio, palpé el suelo del coche, pero tampoco encontré nada. El enojo me impulsó a arrancar las alfombrillas y arrojarlas por los aires con un gesto airado, para sentirlas un segundo después caer sobre mi cabeza. Me incorporé como pude y me senté sobre uno de los asientos traseros, donde procedí a desaguar la rabia que inundaba mi interior pateando el sillón delantero con una saña preciosista, deleitándome en el chirrido metálico que surgía de su interior, al tiempo que maldecía la puta alarma. Fue entonces cuando reparé en la docena de personas que, congregadas en torno al coche, me observaban con una mezcla de recelo e incredulidad. Sin saber qué hacer, cesé de patear el asiento y me limité a observarlos a mi vez, sonriéndoles amistosamente, hasta que alguien se decidió a abrir la puerta de mi lado, invitándome a salir como si fuese un astro del cine. Al igual que la mayoría de los vecinos que habían bajado de sus casas alertados por el jaleo, Salomé también se encontraba envuelta en una bata. Estaba hermosa con el cabello despeinado y ese dulce ensimismamiento de quien se ha dejado la espita de los sueños abierta. Salí del coche exhibiendo mi sonrisa más idiota, intentando no tambalearme demasiado. Me sobrevino entonces un aroma que hacía siglos que no olía: el de su cuerpo todavía con el alma ladeada macerado en su propio jugo, ese néctar íntimo destilado con paciencia durante la noche, esplendorosamente agrio y untuoso, que pronto empañaría el gel, las cremas, el tabaco de sus compañeras de la agencia, e incluso, si hoy tocaba, el viscoso tributo de cariño de Zarzalejos. Al comprender que debía de existir alguna clase de vínculo entre nosotros, los vecinos se apartaron unos metros, aunque permanecieron atentos a la escena.


  Sólo Zarzalejos se creyó con derecho de permanecer a nuestro lado, embutido en un pijama de algodón que se le pegaba desagradablemente al cuerpo, perfilando con innecesaria crudeza su silueta de titán panzudo. La alarma continuaba sonando, sin que nadie hiciese el intento de apagarla.


  —Alberto, ¿qué estás haciendo? —preguntó Salomé sin poder disimular su estupor.


  Me encogí de hombros; sin atreverme a mirarla, paseé la vista por aquel público provisional que me estudiaba con suspicacia. No sé por qué me consoló descubrir entre ellos al tipo del bóxer, como si lo considerase un aliado en aquel tribunal inmisericorde.


  —¿Te encuentras bien? —la voz de mi mujer sonó sinceramente preocupada, pero su pregunta me enojó.


  Acabas de abandonarme, Salomé. Me has abandonado apenas siete meses después de que perdiésemos a nuestro hijo, ¿no te parece un poco impertinente la pregunta?


  —He tenido años mejores —ironicé.


  No quería mantener ninguna conversación. Ahora que había averiguado que la pieza tampoco estaba en su coche, lo único que quería era largarme de allí, esfumarme, huir de aquel encuentro que no debía estar produciéndose, dejar de fabricar metraje inservible.


  —Ande, suba a casa y tómese un café —terció Zarzalejos, al que no se le había pasado por alto el tufo etílico que surgía de mi boca—. Eso le despejará la cabeza.


  Remató su paternal intervención apoyando su voluminosa zarpa en mi hombro. Sentí como si me cargasen con un costal de harina. No me lo pensé: me deshice de ella de un manotazo brusco. El tutor reculó un paso, sorprendido por lo violento de mi gesto, como quien recibe una dentellada al acariciar al hámster.


  —No vuelva a tocarme —escupí entre dientes.


  —Alberto —intervino Salomé—. Si alguien tiene derecho a enfadarse aquí soy yo. ¿Por qué has venido a destrozarme el coche?


  Observé con vergüenza el ultrajado vehículo. Los cristales de la ventanilla estaban esparcidos por el suelo, como diamantes o alpiste para las palomas.


  —Lo siento —me disculpé en un murmullo.


  En ese instante Zarzalejos logró desactivar la alarma y un silencio poderoso cayó sobre nosotros. Sentí que de nuevo podía volver a hilar pensamientos. Mi mujer continuaba observándome con estupefacción, esperando ingenuamente alguna explicación satisfactoria. ¿Pero la había?


  —Ahora debo irme, Salomé —dije en un tono épico, al tiempo que la miraba gravemente a los ojos, para que comprendiese que aquello era una despedida definitiva—. Tengo cosas que hacer.


  Y huí de allí a paso ligero, sin darle tiempo a replicar, abriéndome un callejón de carne entre los curiosos. Enseguida alcancé la avenida y recorrí un par de calles al azar, hasta que me consideré lo suficiente lejos del cubil de Zarzalejos como para haber despistado a cualquiera que le hubiese apetecido seguirme. Entonces me detuve para recuperar el aliento. Permanecí un rato parado junto a un buzón, sin saber hacia dónde moverme, como un alfil de ajedrez abandonado sobre un tablero de parchís.


  Algo más sereno, contemplé la procesión de vehículos surtidos que atascaban la avenida mientras luchaba por ordenar mis pensamientos. La olvidable escena que acababa de protagonizar había servido al menos para eliminar el coche de Salomé de mi búsqueda. ¿Y ahora? Si me empeñaba en continuar con mi línea deductiva, una vez descartado el vehículo, debía retroceder hasta la casilla anterior. ¿Venían Salomé y Sergio directamente del colegio, era en aquel enorme edificio provisto de varias pistas deportivas e incluso una piscina semiolímpica el lugar donde debía proseguir mi búsqueda, o se habían detenido en algún punto intermedio entre éste y nuestra casa? Hice memoria, intentando reconstruir aquella tarde lejana. Yo me hallaba en casa, sobre eso no albergaba dudas, probablemente leyendo el periódico, adelantando trabajo de la oficina u ojeando mis guías turísticas, pues el ocuparme de Sergio por la mañana me eximía de recogerlo por las tardes de las actividades extraescolares en las que participaba. De ello se ocupaba siempre Salomé, que a veces, para no tener que cambiar sus horas de gimnasio, dejaba que el niño se fuese a casa de Julio Hinojosa, donde iba a recogerlo tras su clase de aeróbic. Al recordar que aquella tarde llegaron al piso casi a la hora de cenar, Salomé todavía con su chándal, deduje que habría debido de ocurrir lo mismo. Una sonrisa triunfal iluminó mi rostro al imaginarme a Sergio abriendo el puzle en casa de Julio Hinojosa, mientras esperaba la llegada de su madre. E incluso vi, en una especie de ejercicio de clarividencia retroactiva, cómo una de las piezas, la que mostraba el ojo del tigre, se despeñaba de la mesa y rodaba, libre, por el suelo. Había buscado en nuestro piso algo que se encontraba en la guarida de los Hinojosa, cuya dirección recordaba perfectamente porque alguna tarde había tenido que recoger a Sergio allí. ¿Debía acudir a aquella casa, entonces?, me pregunté, indeciso. Pero la respuesta sólo podía ser afirmativa: el hecho de que existiese una posibilidad, por mínima que fuese, de que la pieza se encontrase en el hogar de los Hinojosa, me obligaba a presentarme allí para comprobarlo. La idea de entrar en casa del amigo de mi hijo con la intención de revolver su habitación, como un padre buscando drogas, se me antojaba poco habitual, pero debía hacerlo si no quería romper el juramento post morten que le había hecho a Sergio. En su cuarto, en mitad de la tormenta, había prometido a sus cosas que haría todo lo posible por encontrar la pieza, y aquello entraba dentro de la categoría de lo posible. Acababa de destrozar un coche sin consecuencias, ¿por qué no seguir disfrutando de la inmunidad que me otorgaba mi recién adquirida condición de fantasma al que nada podía perturbar ya? Pero aún debía tomar otra decisión no menos importante: ¿estaba lo suficientemente borracho para abordar aquel nuevo capítulo de la búsqueda? Resolví que nunca se está lo suficientemente borracho para ciertas cosas, así que me bebí el resto de la botella y luego la arrojé a una papelera. A continuación puse rumbo al piso de los Hinojosa, evitando preguntarme qué haría una vez llegase, me abrieran o no la puerta. Recordé que el padre de Julio Hinojosa era bajito y regordete como un enano de jardín, por lo que podría reducirlo sin excesivos problemas en el caso de que se opusiese a que registrara su casa. Después de todo, su hijo estaba vivo y el nuestro muerto: debían concederme algún capricho. El sol, apenas izado sobre el mundo, arrojaba una luz rasante y cegadora, como la de un faro. Iluminada por aquel resplandor violento, la ciudad palpitaba lenta, se impregnaba de olores y ruidos, y yo la fui atravesando con el paso calmo pero decidido de quien acata un destino que, debido a los obstáculos del camino, empezaba a adquirir un cierto brillo romántico.


  Aproveché el trayecto para analizar mi fallida relación con Salomé. Ahora que no estaba involucrado en ella, y que conocía su fatal desenlace, podía estudiarla con mayor objetividad. Si durante los primeros meses de nuestro matrimonio lamentaba que el amor sólo hubiese podido eclosionar entre nosotros en la época exacta en que lo había hecho, una vez la tierra había sido abonada lo bastante, ahora me resultaba casi milagroso que dos personas tan diferentes hubiésemos logrado convivir con inteligencia durante casi dos años, avalados únicamente por aquel sentimiento contaminado de soledad e impaciencia. Ignoraba la opinión de Salomé al respecto, pero a mí el transcurrir de los años había acabado por revelarme que éramos mucho más distintos de lo que en un principio parecía. No se trataba de que fuésemos diferentes en la superficie, ni siquiera de que lo fuésemos en la esencia: lo éramos a un nivel mucho más profundo aún, de una manera que, a falta de una palabra mejor, sólo podía calificar como metafísica. Era nuestra forma de estar en el mundo, de incidir en la realidad, lo que nos descubría no ya distintos, sino antagónicos, como pertenecientes a dos razas diferentes. Salomé se consideraba un organismo semoviente integrado en una realidad voluble que creía suya por el mero hecho de haber nacido en ella. Y cualquiera podía apreciar que se trataba de una relación bidireccional. La realidad era consciente de su existencia y buscaba el modo de notificárselo, de comunicarle que sabía de ella y sus ganas de participar desde su nacimiento: a sus cuarenta años, Salomé ya había formado parte de un jurado popular y presidido dos mesas electorales, la grúa se había llevado siete veces su coche, e incluso pertenecía al 11 % de población que sufre migrañas. Pero mi mujer no sólo estaba pendiente del mundo en que vivía, y del que se sentía parte activa, también estaba atenta a los cambios casi imperceptibles que sufría ese otro mundo donde estaba contenida que era su propio cuerpo: más de una vez la había visto realizando ante el espejo el censo de sus lunares o la contabilidad de sus arrugas.


  Salomé era extremadamente consciente de sí misma y del mundo. Más humana no se podía ser. Yo, en cambio, no lograba mostrar interés ni siquiera por mi propio cuerpo, como si este fuese un disfraz no elegido que estaba condenado a llevar para siempre porque se había trabado la cremallera. Desconocía sus límites y sus acordes.


  Nada sabía, por ejemplo, de los suburbios que eran las uñas de mis pies, o de si esa punzada casi imperceptible en el estómago se manifestaba por primera vez o había crecido conmigo. En cuanto a mis tratos con el mundo, qué decir. Eran más bien nulos, por decirlo con suavidad. Al contrario que la mayoría, yo no consideraba que la realidad fuese mi hacienda, cuyos desconchones y goteras debieran quitarme el sueño. La veía, más bien, como un laberinto en el que estaba atrapado, cuyo enrevesado diseño dependía de otras personas. No me gustaba, pero tampoco lo cuestionaba; me limitaba a recorrerlo con resignación, sin saber si mis continuos extravíos eran causados por su intrincado trazado o por mi pésima capacidad de orientación. Y la realidad parecía mostrar la misma indiferencia hacia mi persona pues, al contrario que Salomé, yo no había formado parte del equipo de fútbol de mi barrio ni del coro de la parroquia, ni siquiera había sido el presidente de alguna comunidad de vecinos. Pero ¿cuáles eran las causas de ese desinterés creciente hacia todo que se había agudizado en los últimos años, haciéndome sentir casi excluido de mi propia vida? ¿Se trataba de la célebre crisis de los cuarenta? Las veces que me molestaba en chequear mi espíritu para responder a esa pregunta, lo relacionaba sin rubor con mi falta de concentración, esa incapacidad para percibir mi entorno con claridad, y que solía disfrazar con los ropajes de la ensoñación. Era como si estar vivo me supusiese tanta atención que me obligara a desentenderme de los demás, personas o cosas. Vivir, vivir en todos los frentes, se me antojaba una empresa dificultosa, semejante a la de esos malabaristas que deben mantener varios platos girando a la vez sobre sus palos. Yo ni siquiera podía seguir una conversación mientras vigilaba un pastel en el horno. Aunque podía insertar un san Jacobo empanado en el Dvd si se daba la distracción propicia. Yo era, en fin, uno de esos hombres uncidos al carro de la melancolía, donde fructificaba con fuerza la desorientación de la especie, uno de esos hombres que no saben qué esperar ni a qué atenerse, que no saben en qué consiste estar vivo. Yo era un organismo centrípeto, confinado en sí mismo, pero pese a todo, era un organismo que podía evaluarse, y que se entregaba a ello a menudo, con rigor: conocía mis escasos recursos y mis múltiples carencias, aunque hiciese mucho que me había resignado a sobrellevarlas.


  Salomé solía reprocharme que experimentaba menos emociones que la media, pero lo que ella no sabía es que yo era una caja de resonancia de emociones aún por catalogar, a las que a veces me divertía en bautizar: perezodio, cansamiedo, eufodecepción… Aun así, mi mujer tenía razón: podía decirse que en los últimos años, con la sensación de haber logrado en la vida todo lo que alguien como yo podría lograr, me había limitado a aguardar la muerte, contemplando cualquier acontecimiento como una complicación, como si considerase nuestra estancia en la tierra de una fugacidad tal que me movía a esquivar otras tareas que no fuesen las básicas para sobrevivir, como comer, respirar y, especialmente, soñar, porque una cosa tenía claro: sin soñar no se podía vivir. Y yo, en mi sillón del salón, tejía sueños como quien hace calceta, mientras Salomé se movía por la casa a impulsos eléctricos, ocupada en mil tareas misteriosas, igual que si jugase varias partidas simultáneas de ajedrez: una en la cocina, otra en el baño, una tercera en el dormitorio. Qué distintos: ella refinaba cada hora para convertirla en la materia de la vida, yo releía mis guías de viajes y soñaba. Sin embargo, contrariamente a lo que la gente pensaba al ver mi vasto repertorio de guías, no las coleccionaba porque me gustara viajar. Era algo ante lo que sentía verdadero pánico. Tampoco las compraba para poder hablar de la Plaza de Kracovia o de los bosques de Maine como si hubiese estado allí. Las adquiría porque me suministraban otros posibles escenarios donde podría haber nacido. Miraba aquellas fotos y, sintiendo en el pecho un difuso aleteo, igual que si tuviese un gorrión en el bolsillo del bolígrafo, me imaginaba viviendo allí: en Amberes, en Shanghai, en Melbourne, como si, a los dos o tres meses de vida, antes de empezar a hablar y relacionarme con la realidad, alguien, un tío lejano, qué sé yo, hubiese aparecido ante mi cuna y, tras colocarme su manaza en el corazón y asentir misteriosamente, les hubiera dicho a mis padres: «Alberto no será feliz aquí. Lo llevaré a Roma, para que se críe en la Plaza del Popolo». Y es que muchas veces me preguntaba si mi carácter desapasionado y taciturno era un legado de mis circunstancias o se trataba de algo genético. Qué tipo de hombre sería de haber nacido en alguna época turbulenta, de haber sido el hijo de un guerrero masai o un premio Nobel. Qué otras parcelas de mi alma habrían florecido bajo otros soles.


  Cuántos hombres distintos se apretaban en la bodega de mi interior, subyugados por el negrero apático que manejaba el látigo, esperando un momento propicio para la rebelión. Entre dos personas tan distintas, en fin, como Salomé y yo, no podía haber surgido otra cosa que aquel amor de pega, cuya salud yo me cuidaba de mantener con regalos puntuales en las fechas señaladas, aliviado de poder regular mis sentimientos mediante el calendario. Pero, al igual que con Sergio, tampoco con ella había tenido nunca un gesto de sincero afecto, salvo quizás aquel inoportuno ramo de gladiolos. Excusándome en mi convencimiento de que el amor se sobreentendía, que flotaba sobre nosotros cual lluvia de polen, que estaba implícito hasta en la más nimia de nuestras acciones, nunca me había molestado en ilustrarlo. Racionaba mis gestos de cariño. Evitaba las exhibiciones amorosas. Me limitaba, en fin, a dedicarle la misma adoración silenciosa que ella presuntamente me profesaba, sin sospechar que aquel disimulado modo de amarnos inauguraría el tiempo de silencio que vendría después. Nunca se me pasó por la cabeza que lo único que ella quisiese fuese que alguien le echase un chal sobre los hombros cuando hiciese frío, como el avispado de Zarzalejos había sabido ver. Conclusión: no había ejercido la maldad deliberadamente, porque incluso para practicar la perversidad se necesitaba un espíritu menos indolente que el mío, pero había acabado dañando a todos cuanto me rodeaban porque mi forma de convivir con ellos se había reducido a tolerar sus existencias, evitando involucrarme en sus vidas, como había evitado implicarme en la realidad. Me había mantenido siempre ajeno al mundo, como esas esculturas que habitan los remotos aleros de las catedrales, a las que un viento que a nadie más toca va borrando lentamente la expresión.


  El examen fue tan crudo y exhaustivo que cuando llegué a casa de los Hinojosa sentía el alma pintarrajeada de signos e indicaciones, como si se tratase de una carta de navegación que hubiese que cambiar por entero. Pero ya no había tiempo. Debía aceptar que había sido el mayor fiasco que había nacido de vientre de mujer, sencillamente. Y evitar volver a pensar en ello hasta que me diese muerte, resolví, observando el edificio donde iba a concluir aquella búsqueda absurda. Se trataba de un bloque semejante al de Zarzalejos, resguardado también del trajín de la calle por una constelación de jardincitos, aunque la comunidad de vecinos de aquel inmueble poseía un espíritu más panteísta, pues los retales de hierba se hallaban entorpecidos de palmeritas e hibiscos, y en uno de los flancos del edificio progresaba una buganvilla, que animaba el blanco mustio de la pared con los pompones rosados de sus flores. Una limpiadora estaba baldeando el portal, por lo que aproveché para colarme en el interior sin tener que llamar. Crucé el suelo mojado del vestíbulo con pasos de bailarín y una sonrisa de disculpa que no logró apaciguar la mirada furibunda de la mujer y, tras certificar el piso ojeando los buzones, huí de su escrutinio subiendo las escaleras casi al trote. Eran cerca de las nueve de la mañana.


  Probablemente ni el padre de Julio Hinojosa ni él mismo se encontrasen en casa, e ignoraba si la madre trabajaba o no, por lo que llamé al timbre sin demasiadas esperanzas. Sólo cuando Elena Hinojosa abrió la puerta recordé que había rechazado su invitación al adulterio.


  —Alberto —exclamó la mujer, sin molestarse en disimular, pudiera ser que incluso exagerándolo, el franco estupor que le produjo mi intempestiva presencia en el rellano—. Alberto Ballesta.


  Demasiado cansado para idear un saludo apropiado, me limité a asentir en silencio, como si alguien me hubiese enviado a comparecer ante ella. Por un momento, al ver la mezcla de incredulidad y repulsa con que estudiaba mi cochambroso aspecto, me arrepentí de no haberme pasado por casa para cambiarme de ropa y exorcizar con una ducha el tufo a sudor y alcohol que me aureolaba, porque si ella creía que mi visita significaba que, aunque con cierto retraso, había decidido al fin aceptar su oferta, quizá le pareciese una falta de respeto el hecho de que ni siquiera me hubiese tomado la molestia de asearme un poco para hacer más llevadero el trato de la carne. Pero luego pensé que resultaba mucho mejor así: mi apariencia de náufrago sugería que había llegado hasta ella sin pretenderlo, como si ni yo mismo supiese que la salida del laberinto por el que parecía llevar meses deambulando conducía hasta su puerta. De cualquier forma, allí me tenía para lo que se le antojase, pues saltaba a la vista que, en caso de que el apetito que había logrado suscitar en ella durante aquella lejana función escolar tuviese aún vigencia, yo carecía de voluntad, e incluso fuerzas o equilibrio, para negarme a nada.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó por segunda vez una mujer aquella mañana—. Siento mucho lo de Sergio: no he tenido oportunidad de decírtelo.


  Lo dijo con la dramática gravedad con que se dicen estas cosas, y tuve la sensación de que, aunque no quisiéramos, aquel tono solemne, tan diferente al que había empleado conmigo la noche de la función, inauguraba un nuevo estadio en nuestra relación, obligándonos a relegar el inconcluso episodio de seducción a una travesura tan inocente como olvidable.


  —Te lo agradezco —murmuré, sin querer extenderme en el tema.


  De repente, cayó sobre mí un cansancio feroz, provocado por la tensión del encuentro con Salomé, las caminatas por la ciudad y la noche en vela registrando mi casa. Enseguida comprendí que me faltarían fuerzas para mantener una conversación educada y banal con aquella mujer antes de pedirle permiso para buscar la pieza.


  —Pero pasa, hombre, no te quedes ahí —dijo Elena con forzado entusiasmo, apartándose de la puerta.


  Sorprendido de que fuese tan fácil franquear sus dominios, crucé el vestíbulo intentando no llevarme por delante el aparador, recorrí un pasillo angosto tapizado de cuadritos horrendos e irrumpí en el salón. Lo estudié tratando de no dejar traslucir mi impaciencia por inspeccionarlo mientras ella me liberaba de la gabardina disimulando una muesca de asco. Se trataba de una habitación no demasiado amplia, repleta de muebles modestos, entre los que destacaba una robusta mesa de comedor, sobre la que se alzaban dos candelabros, como olivos resecos, y una vitrina enorme abastecida de platos pintados y ensaladeras de plata. Había también varios maceteros repartidos por la estancia, grandes como bombonas de butano, repisitas cargadas de chinos, perritos y pastores de porcelana, y hasta un viejo ventilador arrumbado en una esquina, como un trébol atrapado en una escarola de alambre.


  Suspiré con desánimo: encontrar la pieza allí iba a resultarme difícil.


  —Siéntate —me invitó Elena Hinojosa, tras colgar mi piojosa gabardina en la cornamenta de un perchero.


  Señaló hacia un conjunto de tresillo y sillones dispuestos alrededor de una mesita de mármol cuya superficie se encontraba colonizada de ceniceros y cajitas de porcelana, tan misteriosas y herméticas que bien podían contener cadáveres de ratones. Tampoco faltaba el obligado cargamento de revistas del corazón, sustento espiritual de mujeres como aquella. Contemplé el escenario que tenía delante como si se tratase del lugar del crimen: me parecía el sitio propicio para que dos niños abriesen sus regalos con la intención de comprobar quien había salido mejor parado.


  Ante mi titubeo, Elena Hinojosa se sentó en uno de los sillones, y yo me derrumbé en el otro, como si dejásemos el sofá intermedio para algún traductor. La mujer sonrió entonces con cierto apuro, debido probablemente a que aún desconocía mis intenciones, aunque parecía satisfecha de haberme dejado claro, permitiéndome aventurarme hasta el salón, que ni su marido ni su hijo se encontraban en la casa.


  Demasiado despegado de la realidad como para preocuparme en disimular, le dediqué una mirada valorativa que la hizo removerse incómoda en el asiento: Elena Hinojosa no era una mujer hermosa, aunque poseía un rostro agradable, a pesar de estar presidido por unos ojos excesivamente grandes para su cara, como de reina alienígena, y de que al sonreír sus labios desvelaban una dentadura que ningún chisme dental se había ocupado nunca de reorganizar. Tenía también unas caderas espaciosas, y unos pechos, en contraste, que parecían haber quedado estancados en el primer despunte de la adolescencia. Sus manos, pequeñas y huesudas, se encontraban lastradas de anillos, como si acabase de repartirse con alguien un botín pirata. Si excluíamos su nariz, de líneas asombrosamente sublimes, quizá fuesen sus piernas, que se adivinaban largas y torneadas bajo la falda, la parte más memorable de su insulsa anatomía. Si aquella situación desembocaba en un encuentro sexual, al menos podría tomarla sin repulsa, me dije. ¿Sabría que Salomé y yo ya…? La verdad era que nunca me había interesado por el tipo de amistad que cultivaban Elena Hinojosa y mi mujer, aunque suponía que se trataba de una relación de lo más improductiva forzada por nuestros respectivos hijos, sospecha que reafirmó su propuesta de adulterio. Ahora, muerto uno de los agentes catalizadores, dudaba mucho que siguiesen viéndose. Pero me importaba un carajo lo que supiese: yo estaba muerto. Derribado sobre aquel sillón era, por así decirlo, un fantasma. Nada podía perturbarme ya.


  —Perder un hijo debe ser horrible —dijo de pronto la mujer—, pero que tu hijo sea el único sobreviviente de un accidente también es espantoso, ¿sabes? Te hace sentir culpable.


  Su voz sonaba pegajosa y vacilante, como si expusiese por primera vez ante otra persona una reflexión secreta. Yo asentí, al tiempo que me levantaba y, con un movimiento rápido, alzaba el cojín del sillón, para volver a colocarlo en su sitio y sentarme de nuevo sobre él. Elena me miró desconcertada durante unos segundos, pero reanudó su discurso cuando yo recompuse mi expresión atenta.


  —Cada vez que lo miro no puedo evitar pensar que Dios lo ha protegido para algo, no sé, como si estuviese destinado a hacer grandes cosas —volvió a mirarme, buscando mi aprobación—. Tal vez inventar un remedio contra el cáncer, o algo así. Quizás llegar a ser presidente del país.


  Soltó una risita tonta, como avergonzada por lo que acababa de decir. Yo estiré la pierna derecha todo lo que pude, hasta introducirla bajo el tresillo, e intenté barrer el suelo con el zapato.


  —Es como si el estar vivo se hubiese convertido en una responsabilidad —continuó Elena, esforzándose en no perder el hilo de su discurso mientras observaba mi maniobra—. Su padre y yo no sabemos muy bien qué hacer. Lo hemos apuntado a piano y a clases de pintura.


  Saqué el zapato con enojo. Aquello no bastaba: debía tumbarme sobre la alfombra.


  —Bueno, ¿pero qué te trae por aquí, Alberto? —preguntó ella, cautelosa, invitándome a mostrar mis cartas.


  La contemplé con cansancio. ¿Qué podía decirle? Contestarle que había venido a registrar su casa se me antojó una impertinencia, quizás incluso la asustase mi propósito, así que decidí ofrecerle la única respuesta que no levantaría sospechas, ni me haría parecer descortés.


  —Necesitaba verte —confesé, sin esforzarme en fingir pasión.


  A Elena se le cortó el aliento, y tras un momento de desconcierto, trató de componer la sonrisa traviesa que exigía mi revelación. Parecía más relajada ahora que yo había descubierto mis intenciones, aunque algo decepcionada por el modo en el que se estaba desarrollando todo. No acababa de gustarle mi frialdad, el desapego con el que venía a reclamarla. Era evidente que aquel encuentro lo había imaginado conduciendo ella la situación, ejerciendo con solvencia de femme fatal, de Mata Hari con olor a sofrito. Pero yo me había presentado de improviso, sin anunciarme con ninguna llamada, cuando ya no me esperaba. Debía tomarme tal cual venía, u olvidarse del asunto y acompañarme a la puerta. Ella decidía. A mí, en el fondo, me importaba una mierda. Podía morir tranquilamente sin habérmela follado. Continué mirándola, dudando si irme o abalanzarme sobre ella. Elena seguía sentada en el sillón, limitándose a sonreír con nerviosismo. Tal vez esperaba a que yo decidiera comenzar el acto. ¿Acaso pretendía decirme con su sumisa actitud que no debía esforzarme si no me apetecía, que podía saltarme el papeleo de la seducción si no tenía cuerpo para ello porque, a estas alturas de la vida, ninguno de los dos estábamos para perder el tiempo en preliminares? Saber que podía tomarla sin preámbulos, con rudeza incluso, me excitó vagamente, pero me encontraba demasiado exhausto y desmotivado. Sin embargo, para mirar bajo el sofá necesitaba tenderme sobre la alfombra, y sólo se me ocurría una forma de hacerlo que pareciese natural. Me levanté sin demasiado entusiasmo y avancé hacia la mujer, que pareció erizarse como un gato ante la brusquedad de mi acercamiento. Cuando estuve a su lado, alargué una mano, dudando sobre dónde posarla. En ese momento sonó el teléfono. Elena miró el aparato como si no supiese para qué servía. Yo aguardé, con la mano ridículamente tendida hacia ella, como un sanador. Casi podía oírla pensar.


  Coger el teléfono significaba arruinar la escena, y lo más probable, dado mi comportamiento, era que yo no volviese a recobrar la inspiración para reanudarla: hay cosas que sólo tienen un momento. Quizás por eso optó por tomar mi mano con un cuidado reverencial, como si se tratase de la de un obispo, e incubarla entre las suyas, acariciándola apenas, mientras dejaba que se agotase el teléfono. Me pareció que aguardaba la extinción de los timbrazos con una mezcla de culpa y triunfo, como si al no coger el aparato se reafirmara en el rechazo a una vida que odiaba, una vida insatisfactoria como son siempre las vidas, que ella había decidido animar, en vez de leyendo guías turísticas o reconstruyendo el Queen Mary, organizando en el salón de su casa aventuras extraconyugales con hombres como yo, importados sobre la marcha de su paisaje cotidiano, que la ayudaban desinteresadamente a orear su matrimonio en lo que tal vez para muchos de ellos fuese una relación simbiótica. Me pregunté cuántos hombres acudirían semanalmente a aquel piso a hacer turismo sexual, aprovechando el tiempo del café en la oficina, y qué lugar ocupaba yo en aquella caravana de individuos furtivos y acuciados que no encontraban mejor modo de pecar. Cuando quien se encontraba al otro lado de la línea —quizás su marido, que aparecía sentado junto a ella en las fotografías repartidas por la casa como un muñeco de ventrílocuo—, desistió en su empeño, Elena Hinojosa me dedicó una sonrisa temeraria y cómplice, y aproximó mi mano a su boca, para proceder a mordisquearme las falanges con sus dientes descabalgados. Recibí sus mordisquitos de roedor con incomodidad, mientras estudiaba la mejor manera de tumbarla sobre la alfombra. Suavemente, como quien levanta a una invalida, la alcé del sillón y la hice situarse frente a mí. Ella se apresuró entonces a restregar con avidez su cuerpo contra el mío, tratando de despabilar mi absorta virilidad arremetiendo con sus caderas, al tiempo que me sometía a lo que parecía un cacheo policial. Yo me dejé hacer con la misma indolencia con que cada día me dejaba atravesar por las lluvias de neutrinos. Pero Elena Hinojosa se demoraba tanto en los arrumacos que empecé a impacientarme. Incluso consideré la posibilidad de derrumbarla sobre la alfombra con una llave de judo. Sin embargo, seguí gimiendo con estrépito, aguantando el temporal, y hasta le correspondí acariciando su espalda, que concluía en un culo desbordado y mantecoso que traté de abarcar para demostrar empíricamente si tal cosa era posible. Finalmente, decidido a acelerar el proceso, opté por arrodillarme y, tras unos segundos de duda, en los que, al encontrarse con mi cabeza a la altura de sus muslos, debió creer que mis propósitos eran otros, ella también se arrodilló.


  Confundió entonces su boca con la mía sin que yo pudiera impedirlo, y sentí el atizador de su lengua golosa desmantelarme los empastes, autoritaria, imparable. La tumbé sobre la alfombra antes de que lograse arrancarme la campanilla, y me arrojé encima suya con la falta de pasión de un animal de monta, más para inmovilizarla que otra cosa. Perdiendo un zapato en la operación, Elena Hinojosa aprisionó mis caderas en el cepo de sus piernas y empezó a morderme el cuello con glotonería, como si se tratase de un hueso de cordero en el que aún quedaran flecos de carne, mientras que yo, estirando el brazo como podía, alzaba los faldones del tresillo y los picos de la alfombra para comprobar con enojo que allí no había ninguna pieza.


  Intenté estirarme para alcanzar el otro sillón, pero Elena me retuvo con un gesto más enérgico que apasionado.


  —Hazme el amor —gimió con la voz entrecortada—. Fóllame de una vez.


  —Aquí no —dije, mirándola a los ojos—. En la habitación de tu hijo.


  Elena Hinojosa me contempló con perplejidad. Durante unos segundos, a juzgar por la mueca de repulsión que anidó en sus labios, debió de considerar mi propuesta como una perversión asquerosa en la que no pensaba participar. Pero luego pareció resolver que lo que yo buscaba queriendo follarla sobre la cama de su hijo, el único niño sobreviviente del accidente, era practicar un acto de exorcismo: necesitaba amar en un cuarto semejante al de mi hijo, pero donde aún seguía tañendo la vida. Necesitaba descorchar mi semilla en una reproducción más o menos fidedigna del escenario helado que tenía en casa, como último recurso para liberarme del poder castrador del dolor. Sólo así lograría fundir la armadura de apatía con la que, tras la pérdida de mi hijo, me movía por el mundo. Después de todo, no había sido yo quien había muerto en aquel barranco. Yo seguía estando vivo, seguía facultado para el placer y el disfrute. Contenta de poder barnizar aquello como una labor terapéutica, Elena Hinojosa me cogió la mano con una delicadeza maternal, y me condujo a través del pasillo con la falsa cojera que le otorgaba el extravío del zapato izquierdo. Curiosamente, por esas oscuras conexiones que existen en el interior de cada hombre, imaginarla tullida me excitó más que el atropellado manoseo sobre la alfombra.


  Aunque algo más pequeño, el dormitorio de Julio Hinojosa era casi idéntico al de mi hijo: la cama y su colcha sicodélica, el escritorio con el ordenador, la videoconsola, los pósteres de Matrix. Pero el desorden de sus cosas, que Elena se esforzó en disimular como pudo, anunciaba que allí la vida, efectivamente, todavía aleteaba, caliente y revoltosa. Mientras la mujer echaba paletadas de ropa revuelta en el armario, yo me entretuve arrancándole una melodía idiota al pianito que había sobre el escritorio, hasta que ella se volvió hacia mí y, sin dejarse cohibir por lo inapropiado del escenario, se desabotonó la camisa, exponiendo a la luz dos senos sin brío, pálidos y núbiles, como los de una muñeca hinchable que alguien se hubiese cansado de hinchar. Me apresuré a encapotarlos con mis manos casi como un autómata del deseo, mientras escudriñaba los rincones de la habitación. ¿Cómo podía hacer para registrarla? La idea se me ocurrió al descubrir el casco de Darth Vader que descansaba en una balda, entre una legión de bichos de peluche que destilaban la misma mirada mustia de los animales enjaulados de los zoológicos. No sabía cómo reaccionaría Elena, pero la forma de doblegarse a mis caprichos que había demostrado hasta el momento invitaba a pensar que otra excentricidad más no iba a suponerle ninguna diferencia. Cogí el casco de Vader, ese híbrido de tocado samurái y máscara antigás de lustroso brillo negro, y me acerqué a la mujer, que entretanto se había desembarazado de la falda y las bragas, revelando un cuerpo que parecía hecho para no ser mostrado, como el que descubrimos bajo los ropajes de una Virgen. Transformada en aquel garabato de carne blanquecina, Elena Hinojosa permanecía en medio de la habitación esgrimiendo una sonrisa desvalida.


  —No te muevas —ordené con la mayor rudeza.


  Ella obedeció, cuadrándose adorablemente en el centro de la habitación y, con la ceremoniosa tranquilidad de quien oficia una liturgia, le coloqué en la cabeza el casco del revés, dejándola ciega, además de coja. Tras mi maniobra, Elena Hinojosa permaneció quieta y silenciosa, totalmente desnuda, salvo por el casco de Vader y el zapato derecho, como una escultura de arte moderno. Parecía tomarse mi antojo como una oportunidad para explorar otras manifestaciones del deseo, de practicar esas fantasías torcidas que con su marido, probablemente estancado en la postura del misionero, nunca iba a ejercitar. Pero ¿hasta dónde estaría dispuesta a tolerar?


  ¿Qué perversiones podría practicar con ella? Lástima que no estuviese allí para eso, que tuviese que dejar pasar la ocasión de conocer yo también los límites de mi creatividad y mi sadismo. Comencé a dar vueltas a su alrededor, rondándola con el sigilo de un felino, y fui acariciando su cuerpo con las yemas de los dedos, aquí y allí, de manera intermitente, mientras aprovechaba los intervalos para registrar alguna esquina del cuarto. Para mi asombro, Elena no tardó en entrar en situación.


  Aquella manera de acariciarla, que era como pasar por la cocina y coger al desgaire una uva del frutero, parecía provocarle un delicioso estremecimiento, y sus gemidos, que el casco de Vader traducía en gruñidos siniestros, se hicieron cada vez más hondos y frecuentes. Así continuamos unos minutos, durante los cuales ella incluso llegó a padecer un orgasmo, o al menos eso deduje del pavoroso lamento que brotó del casco. Cuando comprobé que la pieza no se encontraba allí, lancé un suspiro de decepción, dediqué una mirada piadosa a la mujer, y abandoné el piso sin hacer ruido. Si Elena me oyó salir del dormitorio, no dijo nada. Quizá pensase que iba a por hielo o alguna pluma con la que acariciarle los pezones o el zaguán de la vulva, como en las películas. No sé cuánto permanecería la madre de Julio Hinojosa allí de aquella guisa. Sólo esperaba que reparase en mi huida antes de que llegasen su marido o su hijo del colegio. Y que achacara a cualquier vecino el vómito con el que le embadurné el felpudo.


  CAPÍTULO IV


  Mientras regresaba a casa con las manos vacías y el corazón lleno de amargura, sufrí una revelación: ¿y si sustituía la pieza por otra igual? Bien mirado, era la decisión más inteligente, ya que la pieza no parecía encontrarse ni en nuestro piso, ni en el coche de Salomé ni en el hogar de los Hinojosa, y que registrar el colegio de Sergio, debido a sus abrumadoras dimensiones, era una tarea para la que necesitaría la colaboración de una ONG de zahoríes. Sustituirla por una idéntica a la original parecía, sí, lo más sensato. Compraría el mismo puzle en alguna juguetería, buscaría entre la escombrera de piezas aquella que mostrase el ojo izquierdo del tigre y, como quien realiza un trasplante, la colocaría en el hueco que exhibía el puzle de Sergio. Parecía tan sencillo que lamentaba que no se me hubiese ocurrido antes, ahorrándome la desagradable visión de la madre de Hinojosa desnuda, dispuesta a convidarme de su cuerpo amorfo. Y una vez completado el animal, podría al fin darme muerte con las pastillas de Salomé. Así dejaría de ser un fantasma para convertirme en un cadáver, lo que, según lo visto, no sabía si era un ascenso o una devaluación.


  Lo primero que hice al llegar a casa fue consultar el listín telefónico: había veintitrés jugueterías en la ciudad. Veintitrés. No era descabellado pensar que en alguna de ellas tendrían el puzle del tigre. Arranqué la página, con el fin de ir tachando las jugueterías a medida que las fuese visitando. Fue entonces cuando, ante la magnitud de la empresa que tenía por delante, consideré la posibilidad de descansar un poco antes de afrontarla. Hasta un caza suicida necesita detenerse a repostar en algún portaviones si la montaña en la que pretende estrellarse le queda demasiado lejos. La búsqueda de la pieza podía prolongarse más de lo que esperaba, y no resultaba aconsejable emprenderla tan agotado y con aquella facha de pordiosero que había obligado a una mujer como Elena Hinojosa, acostumbrada a hospedar entre sus muslos a homínidos de todo pelaje y condición, a contener una arcada. Se hacía preciso ducharse y ponerse ropa limpia, sí, pero sobre todo necesitaba librarme del pegajoso aturdimiento que me embargaba, aquella poderosa aleación de cansancio, indolencia y sueño que me entorpecía el pensamiento, así que me tumbé en el sofá, atril de mi dolor, con la intención de dormir al menos un par de horas.


  Aproveché el lento desmoronamiento de la conciencia para valorar con calma mis últimos movimientos. Mi actuación en casa de la madre de Hinojosa, que en un principio había calificado alegremente de exitosa, dado que no sólo había explorado su cubil, sino que lo había hecho sin malgastar una sola gota de mi capital de simiente, no me parecía ahora tan acertada. Quizá hubiese sido mejor confesarle lo que había llevado a su casa, por muy inaudito que pudiese resultarle, pues existía la posibilidad de que Elena hubiese encontrado la piececita durante alguna limpieza —había pasado casi un año desde su extravío— y la hubiese guardado con extrañeza en alguna parte, tal vez en ese cajón de la cocina que inevitablemente acaba convirtiéndose en un orfanato de botones, tuercas, capuchones de bolígrafo y otros objetos descarriados que nadie reclama hasta que los tiramos. Desgraciadamente, el embotamiento y la desesperación no me habían permitido pensar con claridad. Pero lo hecho, hecho estaba, y prefería recorrerme las jugueterías de la ciudad, por muchos días que me llevase, antes que telefonearla para preguntarle si durante el último año su escoba había tropezado con una pieza de puzle, teniendo en cuenta cómo se había resuelto todo. Tal vez incluso siguiese todavía en el cuarto de su hijo con el casco puesto, creyendo que yo había ido a una ferretería por unas tenazas con la que inflingirle alguna perversión.


  Pensando en ello, acabé durmiéndome, presa de un sueño profundo como no había tenido nunca, probablemente porque así duermen en sus nichos los cadáveres, y a mí me faltaba muy poco para obtener mi licenciatura. Hubiese dormido varios siglos de corrido de no ser porque me despertó el teléfono. Irritado y sin ánimos para cogerlo, dejé que saltara el contestador. La voz de mi mujer sonó alterada. «Alberto, ¿estás ahí? Coge el teléfono, por favor. Es importante». Mi reacción fue inversamente proporcional a lo acuciante de su requerimiento: no moví un músculo. Desmadejado en aquel sofá yo era, por así decirlo, un fantasma: nada podía perturbarme ya, ni siquiera una oferta de reconciliación. «Bueno, mira —dijo al fin Salomé, sin decidirse del todo a mostrarse enojada—, te llamo porque Julio Hinojosa ha muerto. Se ha suicidado esta mañana, tirándose de una ventana del colegio. Elena está destrozada. Fermín y yo salimos ahora mismo para el tanatorio. Me gustaría verte allí». Y colgó.


  Me quedé unos segundos atónito. ¿Aquel crío había hecho lo que a mí me estaba costando tanto? El peso de estar vivo había podido con él. Tal vez no quería estudiar piano, que era una mariconada. Tal vez lo único que quería era irse con sus amigos, que habrían improvisado un campo de fútbol en algún páramo desolador del trasmundo e hilvanaban regates con la calavera de un ministro. Huelga decir que yo no tenía la menor intención de acudir al tanatorio: no quería ver a Salomé, y suponía que Elena no querría verme a mí. Recordé la insistencia con la que su teléfono había sonado mientras me chupaba los dedos con delectación. Lo peor de la muerte de un hijo, reflexioné, es el tiempo que tardamos en enterarnos, esas horas de asueto durante las cuales seguimos siendo felices, sin saber que el mundo se ha acabado para nosotros, que pronto la realidad que habitamos dejará de parecernos un lugar placentero y fiable.


  Me incorporé sintiendo el cuerpo terriblemente blando, como hecho de arcilla todavía por cocer, y me asomé a la terraza para constatar que había dormido más de lo convenido, pues la tarde andaba ya medio entremetida en la noche. Decidí que lo mejor sería comer algo para reponer fuerzas y posponer la búsqueda para el día siguiente. A estas alturas, no iba a andarme con prisas. Cené cualquier cosa en el bar de la esquina, un antro vulgar que contaba con unas pocas mesas cubiertas de manteles de papel, distribuidas en torno a un televisor colosal que intimidaba a los comensales con su vozarrón de Dios inmisericorde. Pese a su proximidad, Salomé y yo nunca nos habíamos atrevido a aventurarnos en aquella covacha porque los individuos que comían allí, solitarios y abstraídos, desmigando el pan con la mirada perdida, nos parecían criaturas tristísimas, seres cuyas vidas se nos antojaban un tratado sobre la derrota. Esa noche comí entre ellos, comulgando de su recogimiento y su silencio, y preguntándome si como yo eran también pecios de algún naufragio, supervivientes de algún cataclismo, residuos de enrevesadas tragedias. Luego regresé a casa y me metí en la cama sin probar una sola gota de alcohol: ahora que tenía un propósito en la vida, ahora que había pactado una tregua con el dolor, ya no le encontraba ninguna utilidad a emborracharme.


  Al día siguiente me levanté temprano, me duché y, tras desayunar abundantemente en el mismo bar en que había cenado la noche anterior, con la página del listín doblada en cuatro anidando en un bolsillo de mi chaqueta como el mapa de un tesoro fabuloso, emprendí la búsqueda de la pieza. Preferí hacerlo sin el coche, pues no me apetecía pasarme el día buscando aparcamiento, así que cogí mi cayado de peregrino y caminé hacia la juguetería más cercana con el paso calmo y los sentidos alertas, aprovechando para despedirme del mundo: me deleité en cada sonido de su estridente partitura, me dejé embriagar por cada uno de los olores que divulgaba la brisa, y me enamoré perdidamente de cada muchacha con la que me cruzaba, e incluso de alguna más talludita. El verano, sin duda, preparaba su mudanza. Una luz gloriosa colgaba ahora de las ramas de los árboles, volviéndolo todo terriblemente frágil y provisorio, y yo admiraba aquellos cambios minúsculos con la sonrisa idiota de quien asiste a un milagro.


  Al entrar en la primera juguetería de la lista, un amplio establecimiento de dos plantas, reparé en que mi corazón latía a un ritmo atropellado. A eso había que sumarle la aparición de cierta sequedad en la garganta a medida que culebreaba entre los departamentos en busca de la sección de puzles. Yo mismo me sorprendí de la aparición de aquellos síntomas, que me revelaban lo importante que la búsqueda de la pieza se había vuelto para mí, mientras sorteaba anaqueles atestados de muñecotes de Hulk, bolas de Pokemon, figuritas mangas y muñecas Barbies, tan etéreas y sensuales que no me sorprendería que promoviesen un nuevo tipo de pedofilia. Cuando localicé las dos largas estanterías que configuraban la sección de los puzles, rebosantes de cajas de diferentes tamaños, permanecí unos segundos inmóvil entre ellas, intentando serenarme antes de iniciar la criba. Agradecí que no hubiese nadie en aquel departamento que pudiese entorpecer mi búsqueda.


  Comencé a examinar las cajas una por una, sin poder evitar que el nerviosismo impusiera a mis manos un temblor de artificiero, hasta comprobar que ninguna exhibía en su cubierta la fotografía de un tigre sumergido en un lago. Salí del local y lo taché de la lista, sin dejarme invadir por el desaliento: encontrarlo a la primera hubiese acabado por desilusionarme igualmente porque no me habría supuesto ningún esfuerzo, algo que consideraba imprescindible para que mi expiación tuviese validez. Puse rumbo hacia la siguiente juguetería de la lista con el mismo entusiasmo, contento de poder seguir con aquella penitencia que yo mismo me había impuesto y para la que no era preciso descalzarme.


  Cuatro días me llevó visitar las veintitrés jugueterías del listín. Durante esos días aprendí muchas cosas sobre los puzles, ese ejercicio de reconstrucción que nunca me había interesado lo más mínimo. Con la estupefacción de un profano ante un culto desconocido, me asombró constatar que la mayoría de los establecimientos les reservaban, como mínimo, una estantería completa. En todas ellas procedí con la misma minuciosidad del primer registro, sin dejarme abatir ni enojar por los desalentadores resultados. Así descubrí que, pese a lo que había supuesto, los animales no eran de los motivos más recurrentes para ilustrar los puzles, si descartábamos algún panda atiborrándose de bambú, alguna manada de jirafas, o algún grupo de elegantes pingüinos desplegados sobre una barcaza de hielo, como catedráticos preparados para acudir a la ceremonia de los premios Nobel.


  Abundaban en cambio los valles idílicos, las selvas amazónicas con sus intrincados cortinajes de lianas, las playas albinas donde atardecía con solemnidad, el acaramelado otoño de los bosques vieneses. Había fotografías de volcanes en reposo, de paisajes árticos, de cataratas quebrándose contra las rocas. Había bandadas de globos aerostáticos, bailarinas ingrávidas y navíos que abrían en el mar un costurón de espuma, mientras el viento ahuecaba sus velas. Había geishas que recorrían con pasitos de roedor sus jardines exquisitos, niños disfrazados de abejas que alguien parecía haber drogado y colocado sobre enormes flores de pega, desiertos que eran una soledad naranja, muelle. Había constelaciones y vidrieras de catedrales, campos de amapolas y estanques donde se clavaban alfanjes de luz. Había puzles de cuadros célebres que te permitían colgar un Picasso o un Greco en tu salón sin necesidad de tener que descender por la claraboya de un museo, y también de archipiélagos que, vistos desde el Meteosat, semejaban sonrisas de ancianos desdentados. Y si uno disponía de paciencia, podía construir los ondulantes edificios de Gaudí y la geometría blanda de los bodegones, el Panteón y la Basílica de San Pietro, la felicidad de una pareja que corría espantando las palomas y la tristeza de un payaso por cuya mejilla resbalaba despaciosa una lágrima, en la que cabían todas las desdichas del mundo.


  También descubrí que el grado de dificultad de los puzles iba desde las cincuenta piezas hasta las diez mil, aunque, según deduje, su complejidad no estribaba tanto en el número de piezas en que hubiesen desmenuzado la imagen, como en la propia imagen: un pueblecito ovillado a las faldas de una colina, donde uno podía guiarse siguiendo los tejados, resultaba más fácil de ensamblar que un faro cercado por el azul monótono del océano. Pero lo que más me sorprendió fue descubrir que algunas marcas disponían de un servicio de piezas perdidas. Bastaba con comunicar tu pérdida a la fábrica para que te enviasen la pieza extraviada a tu domicilio, como si ellos siempre hubiesen sabido dónde estaba. Aunque no me gustasen aquellos entretenimientos, debía reconocer que el trato que las empresas de puzles dispensaban a los aficionados, ese esfuerzo porque ningún puzle del mundo quedara trunco, resultaba conmovedor. Huelga decir que, tras aquel descubrimiento, lo primero que hice fue correr a casa para comprobar si la marca del puzle de Sergio contaba con aquel servicio. Pero para mi desgracia no era así, por lo que no podía solicitar el ojo izquierdo del tigre y aguardar su llegada como quien espera la pistola con la que habrá de matarse. Fue aún más frustrante, sin embargo, comprobar que el puzle tampoco se encontraba en las jugueterías. Tras formular repetidas veces la misma pregunta cuando me arrastraba decepcionado al mostrador, descubrí que el puzle de mi hijo se encontraba descatalogado. Ni siquiera podía pedirlo a la propia fábrica. Mi única esperanza era que a alguna de las jugueterías de la lista todavía les quedase alguno.


  Pero aunque aquella búsqueda se iba revelando más infructuosa a cada hora que pasaba, no podía dejar de reconocer los efectos medicinales que estaba teniendo sobre mí. Consciente de que era lo último que haría en la vida, había resuelto llevarla a cabo sin ninguna prisa. Cada día recorría la ciudad alumbrado por el espíritu del paseante, observando con atención el mundo en el que había vivido: no quería que se me pasara por alto ningún detalle. Atravesaba cada parque que encontraba en mi ruta, donde incluso me detenía a leer los cartelitos de los árboles o a contar los patos del estanque, y entraba también en todas las cafeterías que al primer vistazo me resultaban atractivas, ya fuese por la disposición de sus mesas o por la recogida quietud de su interior, y desde allí, con la excusa de reponer fuerzas, observaba el universo como si me encontrara en la cumbre del Himalaya: el mundo a mis pies, vibrante, explicado. Aquello era algo que nunca antes había hecho, porque jamás se me había ocurrido salir de casa con un propósito tan poco práctico, y ahora descubría con sorpresa que aquel errar ocioso por la ciudad me procuraba una calma extraña y anestesiante, e imponía en mi mente un silencio inédito, barriendo las virutas de los pensamientos y desvelos cotidianos, ese runrún molesto y angustioso que a todos nos reverbera bajo el cráneo. Pero lo que más me asombraba era descubrir que el mundo era un lugar donde sucedían pequeños milagros de continuo. Todo lo que miraba me enternecía. Contemplaba jugar a una niña en una cafetería, y no la catalogaba mecánicamente como una interferencia ruidosa, sino que lograba obviar sus chillidos y admirar su entrega incondicional a aquel instante cualquiera, hasta tal punto que al marcharme no podía evitar revolverle el pelo o regalarle una barrita de chocolate, a modo de recompensa por haber sabido dejar de ser un figurante en mi vida y coronarse reina de su realidad. Cuando presenciaba una escena de ese tipo, o simplemente cuando recibía la puñalada traidora de un rayo de sol al cruzar una calle, experimentaba un rapto de salvaje optimismo, y me parecía entrever que la vida podía sobrellevarse si la reducía a lo mínimo, al milagro de estar vivo y ver vivir a los demás. Quizás fuese posible quemar la biblioteca del pasado y el observatorio del futuro, para quedar encajonado en un instante, ser sólo presente, como una cabra que masca hierba en un prado. Pero enseguida recordaba que si podía disfrutar de la vida con esa intensidad era precisamente porque ahora me esperaba la muerte. Mi decretado suicidio era el dique que contenía el dolor por el hijo inamado, un dolor que volvería a inundarme si decidía volar la presa que lo mantenía a raya. Me limitaba, por tanto, a gozar de aquel alto el fuego sabiendo que, tarde o temprano, se terminaría, y ni siquiera lamentaba no haber podido disfrutar de la vida de esa forma cuando aún tenía mujer e hijo porque sabía que eso jamás hubiese sido posible: sólo amamos las cosas cuando las perdemos. En aquel ambiguo estado de enardecimiento consumí las muchas horas de mi búsqueda, sin hacer otra cosa que visitar jugueterías y tomar café en locales tranquilos, donde me entretenía recordando algún episodio de mi idilio con Salomé, escogido sin ton ni son, como quien da vueltas con desgana a un expositor de postales. Eran momentos cualesquiera del pasado, que se habían escurrido por el desagüe del tiempo sin que yo supiera o me molestara en disfrutarlos, y que ahora se me revelaban como el material del que estaba hecha la vida.


  Solía llegar a casa al anochecer, con la lista y los ánimos cada vez más menguados, y me encontraba ovillados en el contestador varios mensajes de mi mujer, que mostraba su preocupación por mí, totalmente justificada por mi actuación. Me pedía, por favor, que le devolviese las llamadas: no se daba cuenta que yo ya no podía devolverle nada. Allí de pie, escuchando sus dramáticos mensajes, yo era, por así decirlo, un fantasma: nada podía perturbarme ya.


  ¿Llamarla? Para qué. ¿Qué podía decirle, que cada juguetería que tachaba de la lista me acercaba un paso más a sus pastillas?


  El cuarto día de mi búsqueda amaneció repintado de un azul radiante que invitaba a pertrecharse de una cesta de pícnic y huir al campo, pero yo me encaminé a la última de las jugueterías de la lista como quien se dirige al paredón donde lo fusilarán sin miramientos. Sin embargo, me entristecía más no haber podido completar el puzle de mi hijo, que el hecho de que mi modesta investigación hubiese llegado a su fin, dejándome de nuevo sin otro propósito en la vida que el de finiquitarla. La última de las jugueterías era un local enorme situado en una tranquila calle flanqueada de arbolitos de copas apretadas donde, como un pestillo que no corre, quedaba atrancado el sol de la mañana. Entré y me dirigí a la estantería de los puzles sin ninguna fe, siguiendo por última vez los pasos de una liturgia que ya no volvería a repetir y que se había vuelto insospechadamente hermosa. Estudié las cajas con reverencia, sin rencores, demostrando que sabía perder. Incluso sonreí ante los simpáticos motivos de algunas cubiertas. Pero tampoco allí encontré el puzle, naturalmente. Sólo me restaba preguntar en el mostrador si lo tendrían por casualidad en el almacén, una pregunta que, pese a las constantes negativas, no me decidía a dejar de hacer.


  Me dirigí al mostrador con una sonrisa de resignada conformidad en los labios. Había llegado el momento de morir. Tras él se atrincheraba una muchacha escuálida, de una belleza fantasmal. Resultaba apropiado recibir mi sentencia de muerte de labios de aquel ángel sombrío. Estaba atendiendo a otro cliente, así que me dispuse a esperar pacientemente a que me llegase el turno. Fue entonces cuando reparé en que el sujeto que me precedía había comprado tres puzles. Era la primera vez que coincidía con alguien interesado en ellos desde que había comenzado mi búsqueda, por lo que no pude evitar contemplarlo con una excitación absurda, como si reconociese a un igual, alguien que había padecido lo mismo que yo. Los tres puzles eran de mil piezas: un paisaje tropical que reunía todos los matices del verde, un cuadro de Boticcelli y una congregación de morsas dispuestas sobre la nieve como sacos terreros. Mientras la muchacha se los cobraba, me pregunté si aquel tipo sería un aficionado de los puzles o estaría cumpliendo algún encargo.


  Aunque dada mi posición no podía verle más que el perfil, parecía tener unos cincuenta años, y era algo más bajo que yo aunque mucho más corpulento. Tenía el cabello cano y lo llevaba peinado con agua, acomodado a la arquitectura de un cráneo estrecho y anguloso que me recordó el de un buitre. Sentí cierta alarma al observarlo salir del establecimiento, como si no pudiese permitirle aún que abandonase mi existencia. Cuando la dependienta me interrogó con sus ojos fúnebres, me sorprendí formulando una pregunta distinta a la habitual.


  —¿Ese señor es aficionado a los puzle? —pregunté, sin saber con qué intención.


  —Sí —dijo la muchacha con desgana, sin ocultar el fastidio que le producían las preguntas que se salían de su competencia—. Viene mucho por aquí. Y siempre se lleva dos o tres puzles, por lo que imagino que será aficionado a ellos.


  —Gracias —dije, y salí de la juguetería precipitadamente.


  Escruté la avenida y lo localicé al cabo de la calle, caminando sin prisas, meciendo su pesada bolsa a un costado. Comencé a seguirlo casi sin darme cuenta.


  Cuando llevaba unos metros me detuve: ¿qué carajo estaba haciendo persiguiendo a aquel desconocido? ¿Creía que aquello podía servirme de algo o simplemente estaba retrasando el momento de volver a casa porque sabía que ya no iba a salir de ella sino con los pies por delante? Pero no se trataba de ninguna excusa. De una manera borrosa, intuía que aquel hombre podía ayudarme. Quizás guardaba en su casa un puzle como el de Sergio, o conociese a alguien que lo tuviese. El mundo de los aficionados a los puzles se me antojaba tan ignoto como el de los fabricantes de feldespato. No sabía si debía abordarlo o no, pero lo que no podía hacer era perderlo de vista mientras me decidía, así que lo seguí durante una media hora por calles tranquilas, limitándome a verlo caminar delante de mí con su voluminosa bolsa, esperando que entrara en alguna cafetería o algún sitio semejante donde pudiese acercarme a él con naturalidad y propiciar alguna conversación sobre nuestra común afición. De esa forma podría exponerle mi problema sin tener que asaltarlo en plena calle. Pero el desconocido no parecía dispuesto a regalarse un segundo café aquella mañana. Atravesamos un parquecito, cuyos bancos rebosaban de ancianos hieráticos que se calentaban al sol, como si alguien los hubiese colocado allí para que se les secara la pintura, y al fin, tras desembocar en una calle sorprendentemente ruidosa, el desconocido entró en un inmueble cuya fachada se encontraba ennegrecida por el humo del tráfico. Espiando a través de los cristales del portal, pude ver cómo abría el último buzón de la izquierda. Después se dirigió al ascensor, barajando distraído la correspondencia. Cuando desapareció, entré en el edificio y consulté el buzón que el desconocido había desvalijado. No figuraba ningún nombre, pero pertenecía al Cuarto A. Bueno, me dije, ya sabía donde vivía aquel aficionado a los puzles. Ahora sólo tenía que decidir si presentarme en su casa y explicarle mi problema, o dejarlo correr y regresar a la mía. La primera opción me apetecía aún menos que la segunda, pero todo apuntaba a que era esa la que debía escoger. Si no me hubiese encontrado a aquel individuo en la juguetería, pensé, mi misión habría concluido, y nadie podría reprocharme nada. Pero la búsqueda me proponía una nueva bifurcación, un nuevo ramal del camino que quizá me condujese a la pieza o quizá no, pero que debía explorar si no quería que los remordimientos me asaltaran en el nicho. Solté un bufido de resignación e inicié la remontada de las escaleras, sintiendo que últimamente me estaba especializando en llamar por sorpresa a casas ajenas, como un sacamantecas o un vendedor de enciclopedias.


  Avancé por un largo pasillo donde gravitaba un fuerte olor a lejía, y me detuve ante la supuesta puerta del desconocido, indeciso. ¿Aparecería Zarzalejos si llamaba al timbre, o existían en el universo otras puertas que él no custodiaba? Me disponía a comprobarlo cuando oí un movimiento rápido, casi felino, a mi espalda.


  Apenas tuve tiempo de volverme antes de recibir un fuerte golpe en la nuca. Sin comprender del todo lo que había ocurrido, noté cómo mi mente se disolvía en una repentina oscuridad y las piernas se me aflojaban, obligándome a clavar las rodillas en el suelo. Terminé de derrumbarme en el rellano con una voluptuosidad grotesca, como una marioneta a la que van cortando los hilos uno a uno, mientras experimentaba la incómoda sensación de que había dejado de gobernar mi propio cuerpo. Comprendí que estaba perdiendo el conocimiento, algo que no me había vuelto a ocurrir desde que en el colegio recibiera un balonazo en pleno rostro que me saltó varios dientes.


  Y, como aquella vez, volver a recuperar la consciencia resultó un proceso tan laborioso como desagradable. No sé cuánto tiempo estuve hundido en las tinieblas, ni cuánto pase en esa antesala neblinosa que sirve de vestíbulo a la consciencia, sacudido por mareos y náuseas. Cuando al fin desperté, me encontré tumbado en un incómodo sofá, con las manos atadas a la espalda mediante lo que parecía un trozo de cuerda. Durante un instante experimenté un acceso de pánico, pero desapareció cuando recordé que allí, amarrado sobre un sofá ajeno, yo era, por así decirlo, un fantasma: nada podía perturbarme ya, aunque no estaba seguro si aquello incluía la tortura o la sodomía. Me hallaba en el salón de un apartamento modesto y mal ventilado, y al descubrir la bolsa con los puzles sobre una mesita cercana supe a quién pertenecía aquel cuchitril. ¿Había sido el tipo de los puzles quien me había golpeado? Estudié la habitación estirando ridículamente el cuello, como una tortuga.


  Aquella era, no había duda, la madriguera de un aficionado a los puzles, aparte del cubil de un soltero. Los muebles habituales que uno espera encontrar en cualquier salón habían sido remplazados por mesas de distintos tamaños y formas, entre las que se había infiltrado también algún tablero de dibujo como los que usan los arquitectos. Sobre cada una de aquellas mesas, segregando un suave brillo mate al ser acariciados por la luz, había varios puzles. La mayoría se encontraban a medio hacer: las piezas, ordenadas por colores, formaban pequeños cerros junto al dibujo, como montículos de especias exóticas. Los había de todos los tamaños y motivos imaginables, e incluso tridimensionales, según comprobé al descubrir junto a la ventana un castillo medio en ruinas, como si hubiese sido bombardeado con ciruelas.


  Los puzles concluidos estaban enmarcados, y tapizaban las mugrientas paredes del apartamento sin orden ni concierto, en un batiburrillo de imágenes deslavazadas semejante al que produce un alucinógeno, que no dejaba traslucir las preferencias de mi secuestrador. Allí vivía aquel tipo, consagrado a una afición que parecía excluir todo lo demás. No sé por qué me acordé de esos pisos francos escasos de muebles en los que se alojan los terroristas, donde no parece haber sitio para otra cosa que su obsesión.


  Al tratar de incorporarme, el sofá entonó una sinfonía de crujidos, alertando a mi raptor, que enseguida emergió de la cocina. Apareció en mangas de camisa y con una humeante taza de café en las manos. Al parecer, había decidido ponerse cómodo mientras esperaba a que yo recobrara la compostura. Me observó con una mezcla de curiosidad y recelo, y se acercó a mí cautelosamente, deteniéndose al borde de la alfombra, como si me considerase un ser increíblemente peligroso, capaz de saltarle encima a pesar de encontrarme amarrado y aturdido. Le sostuve la mirada, tratando de parecer amenazador. El hombre cuya nuca podría reconocer entre cientos, poseía un rostro ancho en el que destacaba una nariz del tamaño de un aldabón, que alguien parecía haber aplastado a conciencia. Sobre aquel bulto brillaban unos ojillos tristes y espantados, que armonizaban con una boca blanda e indecisa. Estaba claro que aquel halo de tristeza lo incapacitaba para ganarse la vida como payaso de cumpleaños. Atendiendo, además, a la fealdad de su peinado y a su discreta indumentaria, no era difícil deducir que su afición a los puzles, aparte del resto de las cosas, también había relegado a un segundo plano su propia persona.


  —¿Por qué me ha golpeado? —pregunté, lleno de indignación.


  El desconocido bufó, como si mi pregunta le resultase impertinente. Él tenía una mejor:


  —¿Por qué me seguía?


  Poseía una voz aflautada, que parecía surgir del interior de una tinaja.


  —Desáteme —ordené, negándome a cederle el control del interrogatorio.


  Sonrió con indulgencia, mientras se rascaba la pelusa grisácea que, a pesar del afeitado, empezaba a ensombrecerle la mandíbula y el umbral del cuello.


  —Lo haré cuando responda a mi pregunta, aunque sólo si su respuesta me satisface —dijo sin acritud, al tiempo que acercaba una silla y se sentaba frente a mí—. Conteste: ¿por qué me seguía? Sé que me ha seguido hasta aquí desde la juguetería. Lo vi allí.


  Eso no me lo esperaba. Era evidente que no servía como espía.


  —Quería pedirle su ayuda, nada más —respondí de mala gana, irritado por la manera en que se estaba desarrollando lo que yo había imaginado como una conversación civilizada y sucinta entre dos extraños—. Pero he cambiado de opinión: no me gustan sus modales. Desáteme de una vez. Quiero irme a casa.


  —¿Y por qué necesitaría la ayuda de un desconocido? —preguntó.


  —Un desconocido amante de los puzles —precisé.


  —¿Es usted aficionado? —sus ojos se iluminaron.


  —No —solté con sumo desprecio—. Sólo he hecho un puzle en mi vida.


  Él guardó silencio, desconcertado. Yo tenía prisa por acabar con aquello, así que añadí:


  —Pero no he podido completarlo porque he perdido una pieza.


  Mi secuestrador se removió en su silla, observándome con visible interés.


  —No le habría seguido de haber encontrado un puzle igual al mío en las jugueterías, pero está descatalogado. Pensé que tal vez usted lo tuviese y accediera a venderme la pieza.


  —¿Pretende poner en un puzle la pieza de otro? —preguntó, escandalizado—. ¡Eso es contra natura!


  Resoplé. Me importaba una mierda lo que pensara aquel purista del puzle.


  Forcejeé patéticamente con mis ataduras, intentando no tanto desatarme como subrayar mi impaciencia. Mi anfitrión se limitó a tomar un sorbo de café, sin darse por aludido.


  —¿Tan importante es para usted completar ese puzle? —preguntó al fin.


  Lo miré sin saber qué decirle. ¿Debía contarle la verdad? No me apetecía intimar hasta tal punto con aquel individuo, pero tras unos segundos de reflexión resolví que quizás fuese lo más conveniente. Tal vez mi historia le ablandara lo suficiente como para ponerlo de mi parte. Y bastaba con echar un vistazo a mi alrededor para darse cuenta de que si existía alguien en el mundo capaz de comprender mi desesperación por encontrar la pieza era aquel tipo.


  —Se lo regalaron a mi hijo las navidades pasadas —expliqué—. Estuvimos haciéndolo juntos durante varias noches, pero cuando estábamos a punto de terminarlo descubrimos que le faltaba una pieza. Le prometí que se la buscaría, pero desgraciadamente nunca lo hice.


  Realicé una pausa de efecto, durante la cual él continuó observándome con seriedad. Entonces añadí, tratando de que la voz no me temblara demasiado:


  —Mi hijo murió unas semanas después, cuando se despeñó el autobús del colegio en el que viajaba. Murieron veintinueve niños esa mañana.


  El hombre abrió mucho los ojos, visiblemente sorprendido. Pareció hacer memoria durante unos segundos, antes de responder:


  —Sí, me enteré del accidente por el periódico. Lo siento.


  Se lo agradecí con una sonrisa mustia, y permanecí en silencio, observando los dibujos de la alfombra, apenas reconocibles, como si el desconocido llevara años organizando clases de vals sobre ella.


  —Dígame, ¿de qué puzle se trata? —preguntó entonces, en un tono mucho más amistoso.


  —De la fotografía de un tigre sumergido en un lago —contesté, repentinamente ilusionado—. Sólo se le ve la cabeza.


  —Un tigre —murmuró, y pareció abismarse en el silencio antes de continuar—. Pobres bichos. Los cazadores furtivos los están diezmando. ¿Sabía que en la India, donde más tigres viven, matan uno al día? Uno al día. Se dice pronto. Varias especies se han extinguido ya. Del de Sumatra sólo quedan unos cuatrocientos ejemplares.


  Le dediqué una mueca de impaciencia. Lo sentía por el pobre animal, pero a mí lo único que me importaba en aquel momento era saber si tenía la pieza o no.


  —Perdone —se disculpó, sacudiendo pesaroso la cabeza—. Pero lo siento. Me temo que no tengo ningún puzle como el que usted describe.


  —Al menos lo he intentado —murmuré para mis adentros, como si me dirigiese a Sergio.


  Se extendió entonces entre nosotros un silencio viscoso. A través de la ventana nos llegaba el ajetreo del mundo, un rumor de vida que subrayaba dramáticamente nuestro aislamiento. El desconocido se creyó en el deber de romper el silencio:


  —¿Sabía que la familia real británica ha sido siempre una gran aficionada a los puzles? En su diario, la reina Victoria escribió que una de las noches más agradables de su vida la pasó junto a Lord Conyghan montando puzles. Y toda Inglaterra sabe que la reina Isabel colecciona puzles de caballos y perros, porque son…


  —Bien, ya he respondido a su pregunta —le corté, recuperando parte de mi indignación—. ¿Contestará usted a la mía? ¿Por qué me ha golpeado?


  Ahora le tocó suspirar a él.


  —Pensé que quería matarme.


  No pude evitar una mueca de estupefacción. ¿Matarle? ¿Matarle yo? ¿Con qué, por qué motivo, cómo? Miré con curiosidad a aquel individuo tan singular, capaz de creer que el mundo estaba lleno de personas que no tenían nada mejor que hacer que seguirlo por la calle con la intención de matarlo. ¿Qué clase de vida llevaba aquel tipo, donde morir a tiros en cualquier esquina era una posibilidad que debía considerar? No parecía dispuesto a extenderse sobre el tema, así que me vi obligado a preguntar:


  —¿Por qué iba a querer matarlo?


  La pregunta se me antojó ridícula apenas la formulé, por que si bien sugería que yo carecía de motivos para matarlo, no dejaba claro que no pudiese hacerlo de disponer de alguno. Y mucho menos manifestaba mi repulsa hacia el asesinato en general, algo para lo que, aparte de no tener los arrestos ni la vocación ni la técnica necesaria, me encontraba moralmente incapacitado. Como a cualquier persona normal, apacentado por la cotidianidad, matar a alguien me resultaba inconcebible.


  Al menos de primeras, y sin un entrenamiento previo.


  —Se lo diré, ya que quiere saberlo —respondió el desconocido, apurando el café y dejando la taza ceremoniosamente sobre la mesita, como si se preparase para soltar un largo parlamento—. Hace varios meses mi empresa me trasladó a esta ciudad para suplir una baja. Al principio tuve problemas para adaptarme a la nueva oficina, no soy demasiado sociable, pero al poco hice amistad con un compañero de otro departamento que como yo era aficionado a los puzles. Nos pasábamos los descansos del café hablando de nuestra mutua afición, y pronto tomamos la costumbre de continuar aquellas charlas ante una copa a la salida del trabajo. Yo me sentía solo en la ciudad, y él parecía encantado de disponer de una excusa para llegar tarde a casa, donde lo esperaban las facturas, su mujer y dos niñas gemelas. Era un tipo simpático, muy hablador, al que le faltaba un dedo en la mano izquierda.


  Un día, mientras cenábamos, me atreví a preguntarle cómo lo había perdido. Me ofreció una sonrisa maliciosa y me confesó que se lo había cortado él mismo.


  Hizo una pausa y me observó, pero yo no dije nada. Todo aquello me importaba bien poco.


  —Mi cara de perplejidad debió satisfacerlo —prosiguió, absorto en su propia historia—, pero no accedió a contarme los motivos por los que había hecho una cosa así hasta algún tiempo después, tras varias salidas más durante las cuales su conversación se fue volviendo cada vez más extraña y confusa. Cómo decirlo. Hablaba de los puzles como si se tratase de algo sagrado, lleno de significados ocultos. De vez en cuando, me miraba a los ojos durante un largo rato, y afirmaba misteriosamente que estaba evaluándome, poniéndome a prueba. Quería saber si estaba preparado, pero nunca llegaba a explicarme para qué. Y cada vez que lo oía soltar aquellas extravagancias sin sentido, yo me prometía no volver a verlo, pues tanta cháchara oscura me incomodaba, pero al final siempre acababa aceptando una nueva cita porque en el fondo no tenía nada mejor que hacer. Una noche, algo pasados de copas, se animó a confesarme al fin por qué se había cortado el dedo.


  El desconocido se inclinó en la silla y me miró con fijeza.


  —Había tenido que hacerlo para ingresar en una sociedad secreta llamada Los Incompletos.


  Nueva pausa, en la que yo me limité a alzar las cejas. ¿Qué podía decir?


  —Por lo que pude deducir de su embrollada plática —prosiguió, sin dejarse desanimar por mi desinterés—, se trataba de una especie de secta satánica formada por aficionados a los puzles y otros juegos de ingenio que, como él, se habían amputado voluntariamente alguna parte del cuerpo porque así lo ordenaba su doctrina. Al contrario de lo que usted piensa, ellos sostienen que todo puzle ha de permanecer incompleto porque consideran que su estado natural es el momento de su construcción: cuando está acabado ya no tiene razón de ser. Por lo tanto para ellos el único puzle completo, por así decirlo, es el incompleto. Odian todo lo que está terminado, incluso ellos mismos, y esa repulsa les lleva a purificarse mediante la mutilación, para distinguirse de nosotros y armonizar con el universo, que consideran igualmente trunco —se recostó en la silla y permaneció en silencio unos segundos, para que pudiese digerir sus palabras, pero yo ya tenía claro que me encontraba ante un loco. Al poco, continuó—. Todo eso estaba detallado en el libro sagrado de la secta, escrito a principios del siglo pasado por un tal sir Duncan Madox, cuya vida y milagros mi compañero no se privó de narrarme como si hablara de un dios. Madox era un habilidoso constructor de puzles que, al parecer, había sido desafiado por el mismísimo Satanás —agitó la cabeza—. Yo escuché impasible aquella sarta de disparates. Sólo cuando me reveló que podía ingresar en la secta si así lo deseaba compuse una mueca de aborrecimiento. «Por el precio de tu anular conocerás un mundo nuevo, una vida nueva», me dijo. Y si no tenía remilgos a la hora de aligerarme de miembros y pasaba las pruebas pertinentes podía ascender en el escalafón, incluso obtener un puesto en la curia, entre el resto de cardenales satánicos. El fin del mundo tal y como lo conocíamos estaba cerca, y debía apresurarme si no quería que me pillase en el bando equivocado. Cuando le dije que no me interesaba amputarme ningún miembro, se aproximara o no el Apocalipsis, se irritó tanto que incluso temí por mi integridad física. Nunca lo había visto en aquel estado. Estaba fuera de sí, pero por las cosas que farfullaba comprendí que no lo había enfurecido tanto el hecho de que yo no quisiera entrar en su familia, como el haberse ido de la lengua con alguien que finalmente no formaría parte de ellos. Al parecer, la existencia de la secta debía mantenerse en riguroso secreto. Sólo los altos dignatarios estaban autorizados a hablar de ella para captar nuevos miembros. El exceso de whisky había llevado a mi compañero a infringir esa norma, quizás esperando anotarse un tanto trayendo un nuevo pupilo, y ahora no sabía cómo arreglarlo. Su nerviosismo parecía indicar que era posible que si su imprudencia llegaba a oídos de la curia fuese severamente reprendido. De pronto, me cogió por la corbata con un gesto brusco y tiró de ella hasta poder colocar sus labios junto a mi oreja. Entonces me susurró que si contaba lo que había oído mi vida correría peligro. Me deshice de su presa con un manotazo y me marché del bar asustado, dejándolo allí, enfurecido y borracho. «¡Te vigilaremos!», me gritó. Como puede suponer, al día siguiente presenté mi dimisión en la empresa, y desde entonces no he vuelto a ver a aquel loco.


  Me dedicó una mirada apreciativa, tratando de evaluar los efectos que su explicación había provocado en mí, pero yo me limité a sonreírle con indiferencia.


  Aquello me parecía un disparate. Por otro lado, mi ignorancia en el tema de las sectas era completa. Las únicas de las que había oído hablar eran La verdad Suprema, el Opus Dei y aquella a la que había pertenecido Charles Mason, el asesino de la esposa de Polansky, cuyo nombre había olvidado. Sea como fuere, en esos momentos de mi vida, la existencia de un grupo de chalados que se reunían para podarse el cuerpo en nombre de Satán me traía al fresco, por mucho que yo tuviese en casa un puzle completamente incompleto, o incompletamente completo, como carajo se dijese.


  —No sé si mi compañero bromeaba o no, pero no lamento haber perdido el trabajo —aseguró el desconocido—. Ahora me dedico a lo que me gusta. Con mis ahorros me basta y sobra para vivir. Como puede ver no necesito mucho.


  Forjó una sonrisa con la laboriosidad de quien monta una tienda de campaña.


  —Ya —dije, por decir algo.


  —Lo primero que hice al tumbarlo fue comprobar si le faltaba algún dedo —apuntó entonces.


  —Pues como puede ver conservo todos —repliqué, mostrándole mis manos—, así que desáteme de una vez.


  —Discúlpeme —dijo, levantándose al instante.


  Me liberó las muñecas con los gestos veloces de un trilero o un ilusionista. Sin duda, aquel era un hombre acostumbrado a trabajar con sus manos. Cuando quedé liberado me erguí trabajosamente, con la misma inseguridad y el mismo esfuerzo que debió costarle al primer homínido, y traté de mantener el equilibrio sobre aquella alfombra envejecida. Desde esa posición, el salón resultaba aún más angosto y atestado. Sin intención de fisgar, a través de la puerta de la cocina pude entrever un escurreplatos, un pequeño hornillo y un fregadero del que asomaba una modesta pila de cacharros. En la habitación de al lado, distinguí una triste cama que no parecía haber sido fabricada para el amor, sino para albergar alguna enfermedad tortuosa.


  —¿Puedo invitarle a un café para resarcirle? —propuso.


  —Mejor dejarlo así —respondí con aspereza, decidido a deshacerme de aquel desequilibrado cuanto antes.


  —Como quiera —consintió él.


  —Adiós entonces —dije, dando por clausurada aquella desagradable entrevista y dirigiéndome a la puerta tratando de caminar en línea recta.


  —Espere —me retuvo.


  Se encorvó sobre una mesa y anotó algo en una libretita. Luego arrancó la hoja con un movimiento seco, la dobló en dos y me la tendió.


  —Este es mi teléfono, por si continúa con su búsqueda y necesita mi ayuda.


  Al ver que yo no hacía el menor intento por cogerla, me la introdujo en el bolsillo de la chaqueta, como quien entierra un billete en el escote de una cabaretera.


  Emití un gruñido a modo de despedida y abandoné su apartamento con el paso tambaleante, pensando en deshacerme del papelito nada más llegar a la calle. El aire de la tarde me reanimó, aunque no logró que el dolor sordo que sentía en la base de la nuca desapareciera. ¿Con qué carajo me habría golpeado aquel idiota? ¿Salía siempre a la calle con una llave inglesa en el bolsillo? Eché un vistazo apreciativo a mi alrededor, pero el mundo no parecía haber cambiado demasiado durante el tiempo que yo había estado inconsciente: coches, vendedores de cupones, gente con perros, más coches. Saqué el listado de jugueterías del bolsillo, lo arrugué y lo tiré a una papelera. Bueno, aquel fastidioso encuentro ponía fin a mi búsqueda. Ya no había ninguna otra puerta que cruzar, salvo la puerta que conducía a la nada, el olvido o como quisiéramos llamar eufemísticamente a lo que no era sino la interrupción de los latidos y del resto de la maquinaria, y que yo no podía evitar contemplar como unas vacaciones largamente deseadas. Paré el primer taxi que vi y dejé que me llevara a casa, mientras en la radio un grupo de intelectualoides debatía acaloradamente sobre la precaria salud del Papa.


  Una vez en casa, demasiado cansado para cualquier ceremonia, me metí un puñado de pastillas en la boca, cogí la botella de vodka y brindé con el reflejo que me devolvía el espejo del salón. Se terminaba. Eso era todo. No, por favor, no aplaudan, rogué. Limítense a enterrarme en un monte para que pueda pintar de verde las copas de los árboles. Tras el brindis, obligué a descender por mi garganta el cargamento de pastillas con media botella de vodka. Luego me senté a esperar la muerte tratando de no pensar en nada en particular.


  CAPÍTULO V


  Estuve un largo rato contemplando el techo del salón, mientras me preguntaba ociosamente dónde estaba el célebre túnel del que todos hablaban, aquel siniestro pasadizo oscuro con la luz al fondo, copiado del que yo debía recorrer, sosteniendo una caja de pasteles y vistiendo un pantalón de espiguilla, cuando los domingos me llevaban a visitar a mi abuelo. Tras el atracón de pastillas, yo continuaba viendo la lámpara colgando sobre mi cabeza. ¿Empezaba a volverse más borrosa o era pura sugestión? Presté atención a la música orgánica de mi interior, por si oía algún repique novedoso, pero mi cuerpo continuaba emitiendo ese tono monocorde que me recordaba el rebufo del frigorífico. Notaba, eso sí, cierta flojedad en los músculos, como si hubiese pasado toda la mañana jugando al squash o aportando mi granito de arena en una orgía multitudinaria. Me invadía un curioso estado de paz lindante con la beatitud, y un mareo que iba aumentando por momentos, aunque intuía que aquello se debía más a la cantidad de alcohol con que había propulsado las pastillas. Pero tenía que reconocer que, de manera casi imperceptible, mi cabeza empezaba a flotar a la deriva, tímidamente al principio, y sin disimulos luego. Aunque eso, lejos de imposibilitarme pensar, convertía mi mente en una colmena de pensamientos dispares. Sin haberlos convocado, los recuerdos de los últimos días comenzaron a desparramarse por mi cerebro desordenadamente, como un mazo de cartas que alguien arrojara sobre el tapete, bajo aquella niebla que parecía realzarlos, dotarlos de una impertinente trascendencia. Aéreos y resplandecientes, se encadenaban a su gusto sin que yo pudiese impedirlo, con esa arbitrariedad propia de la duermevela. Recordé el rostro del hombre con el que había estado unas horas antes, su nariz de boxeador, sus ojillos alarmados, su refinada tristeza, y volví a oírlo hablar de tigres extintos y de individuos que se amputaban los miembros porque el mundo era una mierda, y recordé el cuerpo desnudo de Elena Hinojosa entre muebles infantiles, con sus pechos desfallecidos y su cojera artificial, y el rostro de Salomé llorando en el tanatorio, bellísima en la tragedia, cercada por una horda de familiares a los que nunca se les había muerto un hijo, y recordé al mío muy quieto en su ataúd de juguete, su pelo repeinado y su sonrisa de muerto satisfecho, y también el coche destrozado que había embestido al autobús, conducido por un hombre manco cuyo muñón se había descolgado desde la camilla para que yo pudiese verlo, y otra vez recordé al hombre triste hablando de puzles truncos e individuos incompletos, y a Elena Hinojosa respirando roncamente a través de la máscara de Vader cuando mis dedos la tocaban, y a Salomé bajo un cielo de piedra, diciéndome delante de un bóxer que yo era el culpable de la muerte de Sergio, a quien nunca había querido lo bastante. Sin saber si podía hacerlo, intenté detener aquel carrusel de recuerdos para examinar uno que me había llamado la atención. Había olvidado que al verdugo de mi hijo —al verdadero, quiero decir— le faltaba una mano. Era manco. Un individuo incompleto. Un tipo en armonía con el cosmos, que era un lugar también inacabado.


  Sonreí divertido ante la coincidencia. Pero enseguida recordé que no era la única: ¿no había sido precisamente un puzle incompleto, concretamente el que yo guardaba en casa, el que me había llevado a conocer la existencia de una secta que proclamaba que todo puzle debía quedar incompleto? Aquella profusión de casualidades me produjo una vaga inquietud. ¿Tan cruel era el azar, que no tenía mejor cosa que hacer que burlarse de mí, hilando en su rueca aquellas coincidencias, disponiéndolo todo para que pareciese algo que no era, o acaso trataba de decirme algo? ¿Había en todo aquello algún mensaje encriptado que yo debía descifrar? De repente, tuve la sensación de encontrarme ante una de esas ilusiones ópticas convertidas en pasatiempos, en las que conviven dos imágenes distintas sin que ninguna excluya a la otra. ¿Qué ve en el dibujo, una copa blanca o dos siluetas negras que no se deciden a besarse? Ahora yo era quien debía decidir la que prefería contemplar. Podía escoger la copa, es decir, considerar todo aquello como un derroche de graciosas e innecesarias casualidades. O podía elegir los rostros, decidir que aquellos hechos estaban relacionados entre sí: el manco pertenecía a la secta de Los Incompletos y, por asombroso que resultase, no era ninguna casualidad que yo tuviese en casa un puzle al que le faltaba una pieza. Evidentemente, la primera opción era la más racional. Optar por la segunda me resultaba mucho más inquietante. Sin embargo, el hecho de que buscando la pieza del puzle hubiese acabado enterándome de la existencia de una secta de aficionados al desguace corporal me hacía inclinarme por esta última, aunque sabía que era la lucidez de las pastillas lo que me permitía pensar así, vislumbrar en todo aquello unas sospechosas conexiones que, de encontrarme bajo el yugo de la razón, ni siquiera habría considerado. Pero una cosa estaba clara: necesitaba reflexionar largo y tendido sobre el asunto.


  Lamentablemente, no iba a disponer de tiempo para ello, pues mis pensamientos habían empezado a nublarse y a enredarse unos con otros sin que yo me percatase. Algo empezaba a tirar de mí hacia dentro de mí mismo, por muy idiota que sonara. Las pastillas, al fin, estaban cumpliendo con su cometido, desmigajando mi consciencia, fundiendo aquel revuelo de impresiones en una compacta sensación de sueño. Desde la somnolencia hasta el coma, había leído en los prospectos. Y hacia allí, hacia el Nunca Jamás del coma, parecía dirigirme sin mi concurso, como quien rueda por una pendiente. ¿Debía olvidarme de todo, entonces? ¿Debía dejarme morir de una vez? Con un resto de voluntad, resolví que no. Todavía no. No podía permitirme morir precisamente ahora que otra puerta se había entreabierto ante mí. Desesperado, traté de recomponer mi consciencia, de sobreponerme al sopor que me embargaba, de huir de la luz con la caja de pasteles y mis mortificantes pantalones de espiguilla. Pero enseguida comprendí que aquello era como intentar derribar un edificio a almohadazos. ¿Qué podía hacer?, me dije, alarmado por primera vez ante la posibilidad de morir. Debía expulsar las pastillas.


  Sólo eso podría despejarme, romper el hechizo de pereza en el que estaba atrapado.


  Y únicamente había un modo de hacerlo: provocándome el vómito yo mismo, sirviéndome de una de las manos de las que Dios había tenido a bien proveerme.


  Después de todo el consuelo que me habían ofrecido en las frías noches de mi adolescencia, no podían fallarme ahora. Ordené a mis dedos que se introdujesen en mi garganta, pero la orden se traspapeló en algún lugar entre mi cerebro y mi brazo.


  Volví a intentarlo, con el mismo penoso resultado. O no atinaba con la boca o no tenía manos en la punta de los brazos. El suicidio estaba en marcha, al parecer, y quizás fuese demasiado tarde ya para detenerlo. El pánico y la desesperación se apoderaron de mí, y un sudor frío empezó a resbalarme por las mejillas. De pronto, sentí la boca llena de gusanos. Creí que estaba delirando, hasta que comprendí que debía tratarse de mis propios dedos, que al fin habían decidido cumplir mi orden, aunque yo tuviese la impresión de que mis manos continuaban aletargadas sobre mi regazo. Los sentí atravesar mi garganta sin miramientos, hasta alcanzar la glotis. Las arcadas me sobrevinieron de inmediato, y comencé a vomitar con entusiasmo sobre la alfombra, envuelto en temblores. Estaba resucitando. Expulsé una buena parte del contenido, pero la persistencia del mareo me indicó que aún no era suficiente, así que repetí la operación un par de veces más, hasta que sentí que ya no quedaba dentro de mí nada más que desalojar. Sin embargo, el atontamiento continuaba.


  Aquello me decepcionó. Mi motín llegaba demasiado tarde. Pese a mis esfuerzos, iba a acabar muriendo. Y eso era un lujo que no podía permitirme. Obedeciendo a un extraño impulso, quizás proveniente de alguna película, logré arrastrarme al baño.


  Una vez allí me metí en la bañera, coloqué la cabeza bajo el grifo y giré la llave.


  Permanecí bajo un chorro de agua helada casi toda la noche, con la desagradable sensación de encontrarme al borde del acantilado de la muerte, temiendo que la menor ráfaga de viento me hiciera despeñarme. Pero poco a poco, la realidad fue asentándose lentamente a mi alrededor, por lo que, tiritando de frío, entendí que viviría, aunque sólo fuera para morir de una pulmonía a los pocos días.


  Amanecía cuando me animé a salir de la bañera. Mis miembros respondían trabajosamente, no podía dejar de temblar y aún sentía un ligero mareo, pero nadie podía discutirme que no estuviese vivo. Ya no estaba hecho de puro éter: ahora volvía a pesar, alguien me había echado sobre los hombros la estola de la gravedad, tenía ganas de reír, sed. Me hizo una vaga ilusión no haber muerto. Apoyado sobre el lavabo, examiné mi devastado rostro en el espejo, asumiendo que era el mío simplemente porque estaba allí, de la misma manera que aceptamos como nuestra la radiografía que nos muestra el médico. Me deshice de la ropa mojada y me puse el albornoz. Tambaleándome, salí del baño y permanecí en el pasillo sin saber hacia dónde dirigirme. Sopesé la posibilidad de acudir al hospital a realizarme un lavado de estómago para acabar de dragarme las tripas, pero no me sentía con ánimos de enfrentar los trámites de ingreso, así que me encaminé al salón con paso renqueante.


  La alfombra donde había tenido lugar mi batalla contra la muerte despedía un olor nauseabundo. La enrollé y la saqué a la terraza, al menos para que dejase de atufar la casa, ya que no tenía la menor intención de perder el tiempo en limpiarla e ignoraba cómo hacerlo. Luego me arrastré despacio a la cocina con el propósito de comer algo para asentarme el estómago. Lo poco que no había caducado se reducía a un paquete de magdalenas, una tarrina de helado de vainilla, reliquia de algún verano, algunas manzanas, y una tableta de chocolate. Me llevé aquel botín a la mesa y comí con lentitud, reprimiendo algún amago de arcada, pero sintiéndome cada vez más repuesto.


  Sólo entonces, al comprobar que definitivamente había salvado la vida, que a menos que alguien estrellara un avión contra el edificio o estallase la caldera, ya iba a ser muy difícil que muriese, recordé las coincidencias que me habían hecho abortar mi suicidio en marcha. Aquella conjunción de casualidades volvió a parecerme una señal. ¿Pertenecería el verdugo de mi hijo a Los Incompletos, en caso de que tal secta existiese y no fuese el delirio de un perturbado solitario, o era un pobre desgraciado que había perdido su mano involuntariamente?, me pregunté, sin saber qué diferencia habría entre una cosa y otra. ¿Acaso no pueden tener accidentes los miembros de las sectas? Aunque era evidente que no todos los mancos tenían que pertenecer al mismo club, resolví que debía eliminar del todo esa posibilidad. Pensé en preguntar en la policía, pero era lógico suponer que, de haber pertenecido aquel tipo a una secta de adoradores del diablo, se hubiese preocupado de ocultarlo. Yo, al menos, lo hubiese hecho. Por otro lado, en el caso de que lograra averiguar de algún modo que el manco pertenecía a ella, de qué iba a servirme saberlo, si de todas formas estaba muerto. Si lo que quería era saber si aquella secta tenía algo que ver con el accidente de Sergio, podía ahorrarme trabajo ingresando directamente en ella.


  Para eso sólo tenía que pedirle al hombre de los puzles que me pusiese en contacto con su compañero. Y cortarme un dedo, claro, pero aquello no me suponía ningún problema si lo contemplaba desde la perspectiva de quien planea quitarse la vida.


  Lancé una carcajada al reparar en el absurdo derrotero que habían tomado mis pensamientos. ¿De verdad lo decía en serio? ¿Estaba dispuesto a ingresar en una secta satánica por el hecho de que hubiese sido un manco el causante del accidente en el que había muerto mi hijo? ¿Acaso había perdido el juicio? Me vi reflejado en el cristal de la puerta, encogido, despeinado, pálido, masticando una magdalena dura como un pedrusco, y me pregunté qué carajo hacía todavía vivo. No lo sabía. Lo único que tenía claro era que desde que había empezado la búsqueda de la pieza había estado dejándome llevar, propulsado por una mezcla de azar e intuición.


  Había profanado el coche de Salomé. Había asaltado la casa de los Hinojosa. Había registrado las jugueterías de la ciudad. Había acosado a un desconocido. Y había hecho todo eso siguiendo una ruta improvisada sobre la marcha, donde cada escala proponía la siguiente y, justo era reconocerlo, me ofrecía un nuevo motivo para aplazar mi suicidio. Me sentía como si estuviese cruzando un río saltando de piedra en piedra, convencido de que sólo cuando me encontrase aislado en la última de ellas, cuando no hubiese ninguna otra a la que saltar, debía arrojarme a las aguas, lo que equivalía a tomarme las pastillas. Pero ahora los vaivenes del río habían desvelado ante mí un nuevo pedrusco. Y bien mirado, si iba a matarme, qué más me daba aprovechar que no me importaba morir para tratar de introducirme en la secta, no tanto por lo que pudiera descubrir al hacerlo como por respetar obedientemente esa fuerza que parecía impulsarme sin que yo supiese hacia dónde, como un iceberg empujado por las corrientes oceánicas.


  Mientras me terminaba el helado, me pregunté si esa fuerza existía, si realmente había algo tirando de mí, guiándome hacia un destino concreto. No era la primera vez que pensaba en ello. En el pasado, durante mis largas tardes de tedio, yo había intuido la presencia de algo que, como un lazarillo a invisible, parecía conducir disimuladamente los pasos del hombre, sirviéndose para ello de las siempre ambiguas casualidades. Últimamente albergaba la sospecha de que muchas de ellas no sucedían porque sí. Durante un tiempo incluso me dio por recolectar entre mis amigos y compañeros de oficina muestras en las que dicha fuerza o lo que fuese se dejaba entrever, a veces con un marcado afán exhibicionista. Anoté algunos casos en una libreta que compré expresamente para ello. Mi favorito era el que pomposamente había titulado «El misterioso caso del accidente de Marta Ribelles», una muchacha del departamento de administración que se había visto involucrada en un enrevesado accidente de tráfico un poco antes de las pasadas Navidades, mientras se dirigía a la consulta de su ginecólogo. La furgoneta de una empresa de mensajería colisionó con un taxi, y éste, al salir despedido, impactó a su vez con el coche de Marta, que había decidido detenerse un momento junto a la acera para responder al móvil. De no haber parado, la secretaria no habría tenido que pasarse las Navidades hospitalizada con algunas vértebras desplazadas. Pero lo que realmente me fascinaba del suceso no era que Marta se hubiese detenido en el lugar exacto en el momento preciso, como si respetase los movimientos de una coreografía, sino el que lo hubiese hecho para responder una llamada de su madre, que precisamente intentaba avisarla de que su cita con el ginecólogo no era esa tarde, sino al día siguiente. Marta lanzó un bufido de fastidio, porque tenía cosas mejores que hacer esa tarde, y luego recibió la arremetida del taxi. ¿Qué oscura fuerza se había empeñado en que mi compañera acudiese a aquella cita macabra? ¿Y con qué propósito? No podía reducirse todo a una mera coincidencia: la vida no podía ser tan voluble. Cuando fuimos a visitarla al hospital, yo me dediqué a estudiarla con una fijación absurda, como si esperase descubrir en ella alguna señal de que había sido tocada por algo que escapaba a nuestra comprensión. Esperaba, no sé, encontrarla cercada por algún tipo de aura o algo así, como la huella que los dedos dejan en el cristal, pero lo único que la envolvía era el horrible camisón de la clínica.


  Marta se incorporó a la rutina de la oficina pasadas las Navidades, y yo me apliqué a sondearla impenitentemente cada vez que coincidíamos en el ascensor o junto a la máquina del café. Buscaba algún sentido larvado en el accidente, algo que pudiese otorgarle un significado, porque si no hallaba ese significado, si quedaba demostrado que la colisión había sido gratuita, tendría que archivarla en el cajón de las casualidades inservibles, aceptar que Marta había detenido el coche en la marca donde segundos después la embestiría el taxi sencillamente porque esa posibilidad existía, del mismo modo que un mono podría teclear en una máquina de escribir una obra de Shakespeare si fuese inmortal. Pero yo no quería continuar adorando la ley de probabilidades, aquella deidad numérica que habíamos inventado simplemente porque nos daba miedo aceptar que una mano de nieve se ocupaba de cada uno de nosotros. El persistente asedio al que sometí a la muchacha, sin embargo, dio finalmente sus frutos: Marta llevaba algunas semanas saliendo con su fisioterapeuta.


  Se habían enamorado entre poleas y anillas. Y yo fui el primero en celebrarlo, porque aquello demostraba que el accidente había sido una manifestación más de la fuerza que andaba estudiando, reafirmándome en la creencia de que algo más que la suerte ciega cincelaba nuestras vidas. Pero aquel sólo era un ejemplo de los muchos que cada día vislumbraba a mi alrededor, pues cuanto más sensible me mostraba ante esa fuerza más pruebas de su labor veía por todas partes. Casos como el de Marta me obligaban, además, a poner en cuarentena todas aquellas coincidencias que a primera vista no parecían llegar a ningún puerto, pues su inutilidad sólo podría demostrase verdaderamente cuando la persona afectada muriese. Hasta la propia invención de la penicilina, que en alguna parte había leído que había sido producto de una cadena de azares, se me antojaba una demostración más de esa fuerza rectora, empeñada en velar el destino de nuestra raza.


  Yo mismo era un ejemplo viviente de la incidencia de esa fuerza, pues no en vano mi matrimonio se sustentaba sobre una coincidencia, la de haberme encontrado con Salomé en una agencia de viajes. ¿Qué me había hecho escoger una agencia que se encontraba en la otra punta de la ciudad, cuando tenía una justo debajo de casa?


  La concatenación de sucesos era hermosa como una diadema de orquídeas: Quintanilla, un compañero de la oficina recién separado había aprovechado las vacaciones para desquitarse de tanto sexo rutinario viajando a un pequeño puerto tailandés llamado Pattaya, un paraíso sexual para europeos pudientes, y durante el café, se dedicaba a glosar sus correrías venéreas por aquellos tres kilómetros jalonados de bares y clubs. Describía enormes bazares donde se exponían, como si de relojes y transistores se tratase, cientos de ninfas asiáticas, dispuestas a someterse a tus caprichos, por muy retorcidos que éstos fuesen. Para alguien en mi situación, que llevaba dos años durmiendo solo y disponía de unos ahorros que no sabía en qué emplear, aquellas lonjas de mujeres excitantes y serviciales se me antojaron el abrevadero idóneo para calmar discretamente mi sed, pese a que no tuviese el mismo interés que Quintanilla por orinarme encima de una menor. A mí me bastaba con el calor que desprendía el coito clásico, efectuado con deferencia, y con vivir por unos días el sueño de poder poseer a cualquier mujer que me viniera en gana con sólo hacerle una seña con el dedo, cosa infrecuente en la vida real. Harto de escuchar las peripecias sexuales de mi compañero, decidí liarme la manta a la cabeza y sacar un billete en alguno de los muchos aviones que a diario descargaban huestes de voraces occidentales en Pattaya, pero por pudor no quise gestionarlo en la agencia del barrio, así que escogí la que más lejos se hallaba de mi territorio. Al encontrarme a Salomé allí me vi obligado a improvisar un nuevo destino sobre la marcha, y una semana después me descubría empaquetado en un avión rumbo a Venecia, una ciudad por la que nunca había sentido el menor interés. Irritado por el cambio de planes, y ansioso por regresar a España para emprender el cortejo de Salomé, me negué a salir de la habitación del hotel donde nos encerraron. En el aeropuerto, antes de embarcar de regreso, compré una guía de Venecia y la estudié de cabo a rabo durante el vuelo, imaginando que tendría que describir todo lo que supuestamente había visto cuando invitase a Salomé a cenar. Mi mujer jamás notó la diferencia. A aquel compañero rijoso debo, pues, no sólo mi matrimonio, sino también mi afición a coleccionar guías turísticas.


  Con tales antecedentes, cómo no iba a creer en la existencia de una fuerza que nos tomaba bajo su protección desde el momento mismo de nuestro nacimiento, envolviéndonos como un campo magnético, y encauzándonos en nuestro destino cada vez que nos desviábamos de él, a martillazos de azar. De dónde venía esa fuerza, eso ya no lo sabía. Imaginaba que de la propia creación, ya que su propósito parecía ser ordenar el caos, pero era sólo una intuición. Sentado en la cocina, cerré los ojos y traté de sentir el empuje de mi corriente personal, la calidez de su abrazo, como si su amparo debiera traducirse en algún tipo de sensación física, pero lo único que notaba era el asiento metálico de la silla entumeciéndome los testículos. Al principio me decepcionó no sentir su presencia, pero luego, comprendí que un roce en el hombro o un tirón del albornoz hubiesen resultado muestras demasiado obvias, volviendo innecesaria mi fe. La fuerza estaba allí, operando sobre mí con su habitual sigilo, no me cabía duda. Pero por qué la sentí precisamente ahora, tras varios años aletargada. ¿Acaso la había reactivado la muerte de Sergio? Tal vez siempre había estado actuando, pero era ahora cuando podía advertirla con claridad, quizás debido al estado de devastación interior en el que me encontraba. Era posible que el bloqueo mental, la angustia, el cansancio y todo lo que había desencadenado la muerte de mi hijo me hubiesen hecho de algún modo más receptivo, interrumpiendo el runrún del pensamiento cotidiano, y permitiéndome alcanzar un estadio superior de consciencia que, como había leído que le ocurría a los chamanes, me sintonizaba con el universo y dejaba de enemistarme con las fuerzas subterráneas de la naturaleza. Si era así, parecía lógico entregarse ahora a esa corriente, a esa fuerza que delataba el lado activo del universo, y que quizás había interpretado mi intento de suicidio como una señal clara para ocuparse de mi destino. Tampoco tenía opción: después de que se me hubiese concedido el privilegio de poder sentir su presencia, no podía despreciarla.


  Me dirigí al salón y comprobé que todavía guardaba en el bolsillo de la chaqueta el papelito que me había dado el tipo de los puzles. Junto al teléfono, había también garabateado un nombre: Gerardo Colomer. Jugué con el trocito de papel unos minutos, sin decidirme a llamarlo. Iniciar los trámites para ingresar en la secta me daba una enorme pereza. En el fondo, sabía que no iba a ser algo tan sencillo como me había dicho, y tal vez ni siquiera lograse sacar nada en limpio con aquella idiotez. Cuando le prometí a Sergio que le buscaría la pieza no imaginaba que las cosas llegarían a aquel punto. Quizás fuese el momento de dejarlo. Había hecho todo lo que había podido. Nadie podría acusarme de no haber cumplido mi promesa. A la mierda, me dije, disponiéndome a romper el papelito. Fue entonces cuando llamaron al timbre. Miré hacia el fondo del pasillo con una mueca descreída.


  ¿Quién será?, me pregunté, sin hacer el menor amago de abrir. Allí, mareado y en albornoz, yo era, por así decirlo, un fantasma: nada podía perturbarme ya. Pero fuese quien fuese el que llamaba no parecía tener intención de rendirse tan fácilmente. Lo oí pulsar el timbre un par de veces más, con una tozudez irritante, hasta que al fin se hizo el silencio. Supuse con alivio que quien fuera habría desistido, que tenía una vida que reanudar. Entonces oí un sonido familiar. Tardé unos segundos en identificarlo como el que produce una llave hurgando en la cerradura. Se me aceleró el corazón al comprender que la única persona que tenía llave de mi casa era Salomé. Paralizado por el pánico, escuché abrirse la puerta, volver a cerrarse y a los tacones de mi mujer aventurándose tímidos por el pasillo.


  —¿Alberto? ¿Estás en casa?


  Aquello me hizo reaccionar. Miré a mi alrededor, alarmado ante la posibilidad de que se produjese un nuevo encuentro, y no se me ocurrió otra cosa que esconderme apresuradamente dentro del armario de los abrigos. Cerré la puerta con cuidado, mientras oía acercarse a mi mujer sin dejar de repetir mi nombre. A través de las rendijas de la puerta, embriagado por el olor a inviernos antiguos que desprendían las prendas allí guardadas, la observé entrar en el salón. Estudió la habitación con una mezcla de inquietud y asco que me hizo alegrarme enormemente de haber podido sacar la alfombra a la terraza. El corazón me dio un vuelco cuando la contemplé dirigir sus ojos fieros hacia el armario en el que me encontraba escondido, pero sólo los detuvo allí un momento, antes de proseguir con su inspección. Por suerte, nada podía sospechar de la botella de vodka y del vaso vacío que había sobre la mesita. Aproveché que permanecía inmóvil en mi campo de visión para examinarla detenidamente, sin poder evitar sentir un ramalazo de nostalgia, como si en vez de observarla la estuviese recordando, porque en el fondo, a eso acababa de reducirla prohibiéndome cualquier contacto con ella, a un recuerdo.


  Mi reclusión en el armario nos había dejado incomunicados, confinándonos en dos planos distintos de la existencia, convirtiéndonos en fantasmas el uno para el otro.


  Salomé estaba hermosa, sin embargo, la contemplase o no como un espectro. Se había puesto unos tejanos que realzaban su figura todavía juvenil, y llevaba el cabello recogido en una cola deshilachada, de forma que algunos mechones prófugos le dibujaban arabescos sobre la frente. Pero ni el recogido ni los vaqueros ni el suave maquillaje de su rostro podían ocultar que se le había muerto un hijo. El dolor se le había quedado estancado, como si fuese polvo, entre las junturas de los átomos. La lenta digestión del sufrimiento había agriado su belleza. Cualquiera que se la cruzara por la calle podría comprender sin dificultad que estaba ante una mujer hermosa, sí, quizás mucho más que la mayoría, pero que algo indefinido que se ocultaba en su interior la volvía venenosa. Desde el armario, espiándola en secreto, lamenté que aquella mujer hubiese tenido que probar la tragedia intempestiva, que se le hubiese negado la felicidad con tanto rigor. No lo merecía. Nadie lo merece, en el fondo, pero ver sufrir a una mujer hermosa siempre nos produce una piedad mayor, imagino que porque la desgracia armoniza mejor con la mediocridad.


  Cuando comprobó el salón, Salomé se dirigió a inspeccionar el resto de la casa. Oí sus tacones repicar en la distancia con la melancolía de quien escucha llover sobre el tejado. No tardó demasiado en regresar. Se detuvo de nuevo junto a la mesita del teléfono, y permaneció así unos segundos, probablemente decidiendo qué hacer. Al fin se inclinó sobre la libreta que había junto al aparato y garabateó algo en ella.


  Luego salió del salón, y desde mi escondite volví a oír sus tacones difuminándose en la distancia, y luego el sonido de la puerta de entrada al cerrarse, dando fin al acto.


  Emergí del armario avergonzado por mi conducta pero al mismo tiempo creyéndola necesaria. De qué nos iba a servir un nuevo encuentro: lo nuestro había terminado. Me acerqué a la mesita del teléfono y leí sin excesiva curiosidad lo que mi mujer había dejado escrito en la libreta: «Alberto, llámame, por favor. Estoy preocupada por ti. Salomé». Aquello, su preocupación, era el único placer que yo podía obtener de todo lo sucedido. Reparé en que aún conservaba en mi mano izquierda el papelito con el teléfono de Colomer, que me había dedicado a arrugar nerviosamente durante mi reclusión en el armario. ¿Por qué no había salido de allí y le había contado a Salomé mis averiguaciones, para que ella me dijese qué debía hacer?, me pregunté. Pero la respuesta estaba clara: no lo había hecho porque sabía que mi mujer consideraría todas mis sospechas como una locura. Sería incapaz de ver en aquel asunto algo más que simples coincidencias. Y, por supuesto, trataría de impedir que entrara en aquella secta ridícula. Incluso era posible que me sugiriese que visitara a algún psiquiatra. Pensar aquello me enervó. Sólo por eso, sólo por demostrarle que se equivocaba, que siempre se había equivocado conmigo, merecía la pena intentarlo. Cogí el teléfono y marqué el número de Colomer antes de que pudiese arrepentirme. Tú te has ido a vivir con Zarzalejos, Salomé, murmuré mientras escuchaba el tono de llamada, pero yo he seguido preocupado por el manco. «¿Diga?», preguntó al fin la voz aflautada de Colomer. Sin perder el tiempo en preámbulos, le dije que necesitaba verlo. Quedamos dentro de una hora en la puerta del cementerio. Lo cité allí porque así podría ablandarlo enseñándole la tumba de Sergio, en caso de que se negara a ofrecerme su ayuda. Tras la sucinta conversación, me regalé una prolija ducha para extirpar de mi carne los múltiples olores atesorados durante mi calvario, me puse ropa limpia y, sin atreverme a coger el coche porque todavía me encontraba algo mareado, tomé el autobús que llevaba a las afueras de la ciudad, donde se hallaba el cementerio, discretamente apartado de la bulliciosa verbena de los vivos.


  Colomer ya se encontraba en la puerta cuando yo llegué, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna a otra con aire de aburrimiento. Llevaba la misma chaqueta deslucida del día anterior, y el cabello meticulosamente aplastado contra el cráneo, como si hubiese pasado el día con un atlas en la cabeza o acarreando tinajas a la fuente. Cuando me vio se puso firme. Le tendí la mano en son de paz. Colomer la miró con recelo, pero finalmente la estrechó, deseoso él también de hacer borrón y cuenta nueva.


  —Gracias por venir —dije, sinceramente agradecido.


  Colomer sacudió vagamente la cabeza, dando a entender que no tenía importancia, o quizás nada mejor que hacer. ¿Habría terminado ya sus tres puzles?


  —Usted dirá —dijo.


  —Demos un paseo —sugerí, aventurándome en el cementerio.


  Colomer me siguió sin hacer preguntas. A fin de cuentas, el cementerio de la ciudad era más tranquilo que un parque y, si uno se olvidaba de que estaba rodeado de muertos, casi igual de agradable. Caminando sin prisas, pasamos junto la capilla de las cremaciones, de donde emergía una mujer gruesa y renqueante con una urna funeraria bajo el brazo. Se detuvo en la escalinata y contempló con perplejidad lo que le habían entregado allí dentro, probablemente tratando de comprender cómo era posible que su marido, el hombre junto al que habría pasado incontables años y quien tal vez habría acabado amargándole la vida, cupiese dentro de un recipiente no más grande que el bote del Colacao. Nos internamos entonces por los sinuosos senderos que se abrían entre los bloques de nichos, donde la ciudad archivaba a sus muertos. Desde que enterramos a Sergio, yo no había vuelto a pisar el cementerio, en parte porque no consideraba imprescindible tener que acudir allí cada vez que quería hablar con él, y en parte porque temía tropezarme con Salomé, que seguramente lo visitaba con frecuencia, de la misma manera que por las noches entraba en su dormitorio para comprobar que seguía bien arropado. Pero aunque no hubiese regresado ninguna otra vez, recordaba perfectamente dónde se hallaba el nicho, y pude guiar a Colomer hasta él escogiendo una ruta que nos concedería al menos unos diez minutos de paseo, tiempo suficiente para exponerle el asunto antes de llegar a la traca final.


  —Le he citado aquí para informarle de que tengo intención de ingresar en la secta de Los Incompletos —dije cuando juzgué oportuno, abordando el asunto sin rodeos.


  Colomer se detuvo y me miró con incredulidad.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Probablemente.


  Continuamos caminando. Colomer guardaba silencio, esperando pacientemente a que yo explicara mis motivos. Nos envolvía un aire frío pero placentero, cargado con el olor de los crisantemos ajados que decoraban las lápidas.


  Ante la mayoría de los nichos se cuadraban jarroncitos de flores mustias; sólo algunos exhibían rosas o gardenias increíblemente lozanas, como si las regase el propio muerto.


  —Como sabe, el autobús en el que viajaba mi hijo se despeñó por un barranco tras chocar contra un coche —dije al fin—. El conductor se encontraba en estado de embriaguez. Pero hay más.


  Colomer me dedicó una mirada interrogativa.


  —Era manco. Le faltaba una mano. La izquierda, creo.


  Tras decir aquello, lo miré directamente a los ojos, atento a su reacción.


  —¿Cree que pertenecía a la secta? —balbuceó.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Es posible que no. Es posible que sí. De todas formas, quiero que me ayude a ingresar en ella.


  —Cuando le ofrecí mi ayuda no me refería a eso —replicó.


  Pese a que esperaba alguna respuesta semejante, no pude contener una mueca de disgusto.


  —No puedo hacerlo —añadió algo nervioso al reparar en mi decepción, bajando la voz aunque no hacía ninguna falta—. Le recuerdo que me vigilan. Se supone que sé algo que no debería saber. Cada mañana me levanto de la cama preguntándome si ese día moriré, o me permitirán seguir viviendo. Ni siquiera me atrevo a ir a la policía.


  Lo observé con desilusión. Era triste reparar en que aquel hombrecillo acobardado era lo único que había logrado obtener de mi búsqueda.


  —Sólo dígame la dirección de su compañero —insistí, en el instante en que nos internábamos por el caminito que conducía hacia la tumba de Sergio—. Yo haré el resto.


  —Lo siento, pero no puedo.


  Lo dijo sin mirarme, con la determinación de quien decide cerrar la discusión.


  Había llegado el momento del plan B. Me acerqué al nicho de Sergio, que se encontraba en la segunda hilera de la cuartelada empezando por abajo y, como si se lo estuviese presentando en alguna barbacoa, dije:


  —Éste es mi hijo.


  Colomer me contempló con sorpresa y luego posó la mirada sobre la lápida junto a la que nos habíamos detenido. La observó con cierto pudor, como si no se considerase con el derecho de conocer mi desdicha hasta tal punto. Sergio Ballesta Sánchez, 1997-2004. Siete años, qué migaja. ¿Cuántos paquetes de siete años se había permitido desperdiciar él sin que de ellos le quedase un solo recuerdo importante?


  Guardé un silencio solemne mientras Colomer detenía sus ojos en la fotografía de Sergio que Salomé había colocado, dentro de un marquito ovalado, a un lado de la lápida, junto a un búcaro con flores. Observé cómo sus labios temblaban imperceptiblemente mientras enfrentaba la sonrisa de mi hijo en su primera comunión. Sergio, bello y provisorio como la llama de una vela: la chaqueta azul oscuro, el fogonazo blanco de la camisa, el crucifijo sobre el endeble cuello, la diminuta Biblia de pastas de nácar anidando entre sus manitas, el cabello lustroso peinado hacia atrás, trazando dunas de noche. Un ángel no hubiera podido parecer más quebradizo.


  Entonces, mientras Colomer permanecía hipnotizado por la fotografía, me acerqué ceremoniosamente a su oreja, como haría un feligrés con su confesor, y susurré lo más compungidamente que pude:


  —Desde su muerte, la vida no tiene sentido para mí. Mi mujer me abandonó porque fui yo quien insistió en que el niño fuera a aquella excursión. Todo mi mundo se ha derrumbado en cuestión de meses. Estoy desorientado. Lo único que tengo claro que debo hacer es buscar esa pieza. La búsqueda me condujo hasta usted. Y ahora me conduce hasta ellos. No lo comprende: la pieza no importa. Lo único que importa es la búsqueda. Y debo continuarla.


  Mientras improvisaba aquel discurso, Colomer pareció encogerse, no supe si sobrecogido por mis palabras o intimidado por mi proximidad, que quizás juzgara innecesaria. Lo cierto es que ni siquiera se atrevió a moverse cuando terminé.


  Permaneció con la vista clavada en la foto de Sergio, tragando saliva trabajosamente.


  Sus labios temblaban, quise creer que de emoción. Empezaba a adquirir cierto color dorado, pero aún era demasiado pronto para sacarlo del horno.


  —La vida está jalonada de casualidades —añadí—, de azares que cambian nuestra existencia sin modificar por ello nuestro destino, ¿no le parece? Encontrarlo en la tienda fue una casualidad, pero de usted depende que deje de serlo.


  —Malpartida —dijo de pronto—. Se llama Julián Malpartida.


  —Gracias —contesté, apartándome de él.


  Dejar de recibir mi aliento en su cara pareció aliviarle.


  —De nada —dijo, funesto.


  —Ahora cuénteme todo lo que sabe de esos locos.


  El hombre de los puzles suspiró, miró a su alrededor hasta divisar un banco a unos cuantos metros, y sugirió que nos sentáramos en él. Una vez lo hicimos, estuvo mirándose los zapatos un buen rato, hasta que, tras aclararse la garganta ruidosamente, empezó a hablar. Y Sergio y yo, y los cincuenta muertos presentes, escuchamos.


  CAPÍTULO VI


  Desde la torre de su castillo, contemplando ponerse el sol sobre los bosques colindantes, sir Duncan Madox se preguntó si podía existir en aquel momento sobre la faz de la tierra un hombre más feliz que él, y resolvió que no. En poco más de treinta años había conseguido todo lo que un hombre podía desear. O, por decirlo de un modo más exacto, sir Duncan tenía la absoluta certeza de haber optimizado su paso por la tierra, de haber obtenido de la vida todo lo que razonablemente podía esperar de ella. Y todos esos logros le habían granjeado un estado de plenitud en el que estar vivo le producía una euforia secreta. Si por algo valoraba el dinero que rebosaba de sus arcas era porque le había permitido domesticar su destino hasta tal punto que nada podía ocurrirle ya sin su consentimiento, y evidentemente, no tenía la menor intención de que aquello cambiase. Fue esa certidumbre la que lo impulsó a inclinarse sobre una almena y gritarle al mundo que era feliz. Cuando uno ha alcanzado tal cota vital, y además se halla rodeado por cientos de hectáreas de soledad, puede permitirse ciertos caprichos excéntricos. Oyó el eco de su bramido desvanecerse sobre los bosques incendiados por el atardecer, sin arañar apenas aquel silencio primigenio, con la satisfacción de saber que nadie podría rebatírselo. Ni siquiera una voz surgida de las alturas, la única que podía saberlo mejor que él.


  Parte de su felicidad se debía al hecho de que todo lo que tenía se lo había ganado con su esfuerzo. Su padre le había dejado una naviera medio desmantelada, más una rémora que un legado. Cualquier hombre en su sano juicio hubiese vendido lo mejor posible aquellos despojos, pero él no podía: se lo prohibía el fantasma de su abuelo, Everett Madox, el fundador de la Madox Fellowship, la compañía naval que su propio vástago se había encargado de conducir esmeradamente a la bancarrota.


  Aún hoy, a sus treinta años recién cumplidos, Sir Duncan recordaba los paseos con su abuelo por el muelle de Liverpool, donde atracaba la flor y nata de las compañías trasatlánticas. En aquella época todavía podían verse entre los toscos buques de vapor alguna grácil corbeta de cinco o seis mástiles, envuelta en el olor de los sacos de fertilizante traídos de Chile. Aquellos barcos de vela trasnochados, a los que el empleo del hierro y del acero había insuflado una segunda juventud, siempre invitaban a Everett Madox a derramar el cántaro de la memoria. Sir Duncan podía recordarlo con la mirada perdida en el horizonte, relatándole cómo en 1837, con apenas diez años, había embarcado en el Great Western de la Brunel, el mayor barco de vapor de entonces, que zarpó de Bristol rumbo a Nueva York al mismo tiempo que lo hacía el Sirius, fletado por la compañía rival con el propósito de arrebatarle el honor de ser el primer buque propulsado a vapor en cruzar el Atlántico. A causa de un incendio en el revestimiento de las calderas del Great Western, su contrincante arribó en Nueva York un día antes, y al ver ya atracado al Sirius desde la cubierta del desafortunado buque en que él viajaba, Everett Madox se prometió a sí mismo que jamás volvería a escoger el barco perdedor. Unos años después, compró una pequeña naviera de clippers dedicada al comercio del té y la convirtió en poco tiempo en la Madox Fellowship, una próspera compañía que no sólo poseía los trasatlánticos más veloces sino también los más hermosos y elegantes a la hora de abrir en dos el océano, pues Everett Madox había obligado a sus constructores a sortear la repulsiva funcionalidad de los buques inspirándose en las trazas de los peces, escualos y demás fauna marina, como antiguamente habían hecho los egipcios. Le bastaba a sir Duncan con recordar aquellas conversaciones para comprender que no podía contribuir a enterrar su trabajo. No sería él quien echase la última paletada de tierra sobre el sueño de su abuelo. Aquel joven que apenas había empezado a afeitarse se propuso justamente lo contrario: realizó una escrupulosa criba entre sus empleados, quedándose únicamente con aquellos en cuyos ojos creyó distinguir la chispa de coraje necesaria para levantar el negocio que su padre había dilapidado con su afición al juego y a las putas, y con arrojo, obstinación y una suerte que sus rivales calificaban en voz baja de sobrenatural, consiguió resucitarlo.


  El siglo XIX expiraba con un estertor de bielas. La inmigración se hallaba en su apogeo, y los ganchos de las compañías navieras recorrían los pueblos como trovadores medievales, anunciando a las gentes que el paraíso se encontraba en ultramar, allí donde sólo podían llegar los trasatlánticos usando las rutas comerciales horadadas sobre el océano. La Isla de Ellis, que ejercía de vestíbulo de la tierra prometida, acogía doscientos mil inmigrantes al día. Por sus pasillos discurría un ruidoso hormiguero de campesinos y obreros italianos, rusos, húngaros, que emprendían aquel éxodo marítimo con los ojos infectados de esperanza y sus existencias resumidas en un puñado de bultos amorfos. Pero la vastedad del Atlántico era tal que aquellas travesías duraban casi un mes, tiempo más que suficiente para escribir el capítulo de una vida. La gente se enamoraba en ese mundo de hierro ambulante, parecía mecida por las olas, realizaba alianzas comerciales vomitando desde la cubierta, e incluso moría envuelta en aquellos lujos desorbitados que le hacían olvidarse de que se encontraban en medio del descampado del océano.


  Como sus rivales, sir Duncan convirtió también sus buques en verdaderos palacios flotantes, provistos de calles, bibliotecas, casinos y cafeterías, pero mientras éstos se afanaban en reducir el carbón para ganar espacio donde hacinar más pasajeros, él puso los ojos en el invento de un joven ingeniero llamado Charles Parsons: la turbina de vapor. Todos sus adversarios recelaron de aquella máquina, limitándose a contemplar con sorna cómo la Madox Fellowship incorporaba voluntariamente a sus barcos aquel lastre, pero la sonrisa se les congeló en los labios cuando éstos comenzaron a derrotar a los que todavía seguían usando motores de cuádruple expansión. Aquello permitió a los buques del joven Madox, capaces de alcanzar velocidades de crucero de 19 nudos, hacerse con el dominio de la ruta del Atlántico Norte, llegando incluso hasta Canadá. Toda Inglaterra clavó entonces sus ojos en aquel petimetre de modales reposados y decisiones contundentes, cuya naviera poseía el mayor número de barcos galardonados con la Cinta Azul, uno de los cuales incluso había logrado vencer al mismísimo Kaiser Wilhelm der Grosse, el súper trasatlántico alemán que amenazaba la hegemonía británica entre Europa y Norteamérica. Cuando otro de sus buques rescató a más de seiscientos inmigrantes al incendiarse el mercante Volturno, la Reina no tuvo más remedio que distinguirlo con el título de Sir, convirtiéndolo en un nuevo capitán Kidd, a pesar de que el joven Madox no se dedicaba a hundir los barcos rivales, al menos literalmente.


  Entretanto, casi sin reparar en ello salvo porque su lista de amigos se incrementaba día a día y las muchachas lo asediaban durante los bailes con sonrisas voraces, sir Duncan Madox se fue haciendo rico. Su administrador, el fiel Wilbur, uno de los pocos sobrevivientes a la purga, se ocupaba de que él no se manchara las manos trasegando con el dinero y, guiándose por las revistas más prestigiosas, le construía una vida de magnate en ciernes. Celeste llegó justo cuando empezaba a pensar que debía legar a alguien aquel imperio que brotaba como por arte de magia, una vez él le había prestado el empuje inicial. La conoció en El delfín sonriente, la modesta taberna del muelle donde los domingos desayunaba con su abuelo, y a la que no había querido dejar de acudir pese a las protestas de su administrador.


  Celeste era una simple camarera, ni más hermosa ni más agradable que las muchachas pudientes con las que lo citaba Wilbur, que entre sus muchos servicios también incluía el de casamentero, pero le gustó que ella se enamorase del hombre que se sentaba en la mesa del fondo, junto al ventanal, y perdía la vista en el océano sin saber que el océano mismo le pertenecía. Su carácter no cambió cuando descubrió que sus días transcurrirían a la sombra protectora de una incipiente fortuna. Siguió siendo la misma muchacha sensata e inalterable que lo había conquistado, y le procuró obedientemente el heredero que necesitaba en la misma noche de bodas, como si lo tuviese enterrado en el jardín, marcado con una cruz.


  Celeste se convirtió en una esposa modélica, cuya humildad contrastaba adorablemente entre tanto lujo, y consagró el tiempo libre que le dejaban sus obligaciones de madre a colaborar con todas las asociaciones benéficas que podía, como si desde su infancia, en la que vio morir a su madre de tuberculosis, hubiese contraído algún tipo de deuda moral con el mundo. A sir Duncan Madox le agradó que aquella muchacha que con una mirada lograba volverlo sólido en las reuniones e ingrávido en el lecho ocupara su ocio de esa forma, pues tampoco él sabía cómo desembarazarse de tanto dinero. El único capricho que se permitió fue la adquisición de un castillo al norte de Escocia, a orillas del río Ythan, una fortaleza que se alzaba, frágil y elegante, como sacada de un libro de caballería, en un altozano rodeado de bosques. Allí se retiró a deleitarse con la familia que había creado, demostrando que no precisaba nada más del mundo para ser feliz, salvo un pequeño servicio escogido con minuciosidad, en el que destacaba el chófer encargado de llevarlos en uno de esos inventos modernos llamado automóvil a la pintoresca aldea de Springdog, la población más cercana.


  Pero disfrutar del amor de su familia y solventar de vez en cuando algún contratiempo de la naviera, puesta en las eficientes manos de Wilbur, le dejaba más tiempo libre del que lograba gastar paseando por los alrededores. ¿Cuál era el entretenimiento al que podía dedicarse un hombre como él, enemigo de lo frívolo?


  Durante los últimos años no había hecho otra cosa que medirse a sí mismo cada día, y ahora no podía evitar añorar aquellas pruebas de superación que la vida, rendida ante su temerario modo de sortearlas, había dejado de tenderle. Necesitaba buscar otros desafíos, otras justas en las que pudiese participar sin salir de su retiro. Al principio, pensó en la caza, que era una afición muy practicada en la zona, pero cuando uno de sus perros vino hacia él portando entre las fauces un pato ensangrentado, que nada tenía que ver con el borrón veloz y distante al que él había disparado, comprendió que no tenía estómago para aquel entretenimiento. Los acertijos y los juegos matemáticos, tan de moda aquellos años, se le antojaron entonces la distracción idónea. Al día siguiente, convirtió un ala del castillo sin uso en un santuario privado en el que poder entregarse sin ser importunado a su recién descubierta afición, de la manera intensa y absoluta con que lo hacía todo. Allí, durante largas tardes, sir Duncan Madox afilaba su inteligencia y ejercitaba hasta la extenuación su poder deductivo con toda clase de juegos de ingenio. Cada semana, aguardaba con impaciencia la publicación de las revistas donde aparecían los acertijos lógicos del americano Sam Lloyd y los de su eterno rival, el británico Henry E. Dudeney, a quien el joven Madox no podía dejar de admirar por su habilidad innata para resolver complejos problemas matemáticos sin haber pasado nunca por la escuela. Encontrar la solución a aquellos enigmas lo regocijaba íntimamente, porque entendía que allí, escondido en su castillo, lejos de las miradas del mundo, estaba perfeccionándose secretamente como ser humano, rentabilizando su cerebro como ya había rentabilizado su vida. Su habitación pronto se convirtió en una almoneda de desafíos mentales e ingeniosas charadas: allí se amontonaban solitarios, el juguete de moda en la corte de Luis XIV, decenas de Tangram de madera de caoba, poliedros estrellados, bolas encarceladas, e incluso varias torres de Hanoi, recién inventadas por el francés Edouard Lucas. Repartidos por la estancia podían verse también tableros de ajedrez de distinto tamaño, donde ejércitos hechos de marfil, cristal de bohemia, madera perfumada o coral negro permanecían sumidos en soñolientas batallas. Sir Duncan solía pasear abstraído entre las mesas, desplazando piezas aquí y allá con el gesto de un mariscal sonámbulo, envuelto en el silencioso fragor de decenas de guerras contra sí mismo, buscando la victoria y encontrando en ella la derrota. Obsesionado por cartografiar la geografía de su mente, el joven Madox se interesó también por los estudios que se habían escrito sobre el cerebro humano, y comenzó a abastecer los anaqueles de su biblioteca con numerosos tratados de frenología. Pero pronto su curiosidad se extendió a la relación del hombre con lo oscuro, llevándole a atesorar grimorios y libros de brujería, pues consideraba que para que su aprendizaje fuese completo no debía limitarse a estudiar únicamente los cerebros sanos. En la intimidad de su santuario, con una sonrisa divertida en los labios, sir Duncan pasaba las páginas de aquellos disparatados manuales de demonología, que el servicial Wilbur adquiría para él tras resignadas inmersiones en cenáculos y clubs de los que luego eludía hablar. Los ingenuos intentos de sus congéneres por rescatar a Satanás de los abismos infernales mediante las enrevesadas ceremonias e invocaciones recogidas en aquellos libros despertaban en él una enorme piedad. Tras estudiar con detenimiento el Diccionario Infernal del padre Collin de Plancy, la Clavícula de Salomón, las investigaciones de Agrippa y Paracelso, el Pandemonium de Wierius y el Malleus Maleficarum, incluso se animó a redactar, a modo de divertimento, su propia invocación, la que mejor compilaba las observaciones de los estudiosos, aunque dado que todo aquello le resultaba ridículo jamás se molestó en ponerla en práctica. Sin embargo, algunas noches las pasaba desvelado, preguntándose por qué, si tan fácil le resultaba creer en Dios, tanto le costaba admitir la existencia de su adversario.


  Pero pronto, mortificar su mente con pasatiempos y enigmas dejó de ser para el joven Madox un entretenimiento, convirtiéndose en una obsesión. Ansiaba resolver todos los misterios del mundo. Así las cosas, Wilbur se vio obligado a formar una pequeña brigada de buscadores de acertijos, que se diseminaba por los museos, casinos, tabernas y prostíbulos de las remotas ciudades en las que atracaban sus buques, a la caza de nuevos enigmas que exportar a la mesa de su patrón, quien acostumbraba a resolverlos en cuestión de minutos con gesto desapasionado. Tras cada travesía, un extenuado Wilbur comparecía en la penumbrosa sala, y colocaba ante su jefe un muelle con una anilla abrazando dos vueltas, o un recipiente de cristal en cuyo vientre descansaba una cruz que a primera vista no se entendía cómo había logrado entrar por su reducido orificio. A veces, con una voz modulada que escondía su agotamiento, Wilbur simplemente preguntaba: ¿de qué forma quince escolares pueden caminar en cinco filas de tres estudiantes cada una durante siete días de tal manera que ninguna niña camine con otra en el mismo trío más de una vez? Y, dejando a su patrón allí cavilando, se retiraba al fin a descansar, sólo para ser despertado a medianoche por un eufórico sir Duncan con la solución correcta.


  Wilbur volvía entonces a quitárselo de encima desafiándolo a colocar ocho reinas en un tablero de ajedrez sin que ningún par se enfrentase, y trataba de conciliar de nuevo el sueño, anhelando poder embarcarse lo antes posible.


  Pero de entre todos los pasatiempos que empezaban a cercarlo, sir Duncan Madox sentía una predilección especial por los puzles. Enseguida supo ver en ellos una distracción que exigía paciencia y método, y que, aparte de eso, tenía la virtud de lograr que el motivo que surgía entre sus manos, ya fuese un paisaje, un cuadro o un monumento, se grabase en su mente más detalladamente que si lo hubiese contemplado en la realidad: las ondas del mar, la manera en la que el sol bruñía las hojas de un árbol, la pincelada más discreta de un lienzo. Poco a poco, sir Duncan fue olvidándose del resto de sus juguetes para centrar en ellos toda su atención.


  ¿Acaso un transatlántico no era un puzle que flotaba, construido sobre una primera pieza que era la quilla? A los pocos meses, estaba al corriente de las últimas novedades, y empezó a coleccionar modelos antiguos o exóticos, como puzles donde las piezas eran siluetas de perros. También contrató los servicios de un artesano de París para que fabricara puzles sólo para él, con las imágenes que veía en sus sueños, e incluso logró hacerse en una subasta con el primer puzle del mundo, el famoso mapa de Europa que al cartógrafo John Spilsbury, un siglo antes, se le ocurrió pegar sobre una tabla de madera y recortarlo para enseñar geografía en las escuelas.


  Y alcanzó tal habilidad a la hora de ensamblarlos, que era capaz de armar cualquier puzle que Wilbur le trajese de sus viajes en cuestión de minutos. Sus manos volaban sobre las piezas, adivinando su lugar en el conjunto con tan sólo un rápido vistazo. Él mismo se maravillaba de aquella destreza que lindaba con lo sobrenatural. Pero se trataba de un talento que nadie podía admirar. Fue esa necesidad de público lo que lo llevó a aprovechar las estancias de Celeste en Londres, supervisando la construcción de hospitales y orfanatos, para invitar a su castillo a las pocas personas del pueblo que conocía. Los reunía a todos en el patio, donde había mandado colocar una enorme mesa, y allí, con la camisa remangada hasta el antebrazo, como un médico que se dispone a oficiar un parto o a extraer una bala, sobrecogía a sus invitados con uno de sus milagrosos ensamblajes. Aquellas prodigiosas hazañas empezaron a propagarse por los alrededores, y el público que asistía a sus sesiones se hizo cada vez más numeroso. Sin embargo, la satisfacción del joven Madox no tardó en decrecer de manera inversamente proporcional a la admiración de sus vecinos. Ya no le resultaba suficiente esa estupefacción coral, incluso llegó a desagradarle la veneración que le profesaban aquellos pobres campesinos. Se le ocurrió entonces organizar un campeonato anual de puzles en el casino de Springdog, con la secreta intención de fraguarse entre los muchachos de la zona un rival con el que poder batirse, pero no encontró a nadie capaz de hacer frente a la rapidez de sus manos. En su desesperación, llegó a colocar un anuncio en el periódico local, ofreciendo una suculenta recompensa a aquel que le trajese un acertijo que no pudiese resolver. Los pocos que se atrevieron a recoger su guante abandonaban el castillo cabizbajos, pero aquello, más que alegrarlo, lo enojaba.


  Algunos días, al caer la tarde, podía encontrársele en una mesa arrinconada de la taberna del pueblo, absorto en su borrachera, de la que a veces emergía para exigir a voz en grito que alguien le trajese algún acertijo que no pudiese resolver, ya fuese de los confines de la tierra, del cielo o del mismo infierno, si alguien sabía donde estaba.


  Cuando los efluvios del vino desaparecían, sir Duncan Madox se avergonzaba de su comportamiento, y se refugiaba durante días en la capilla de su castillo, temiendo que a su mujer aquella conducta le pareciese un pecado de vanidad. Y aunque con el tiempo dejó de frecuentar el pueblo, sus excéntricas habilidades, a las que los lugareños les costaba encontrarle un lado útil, y aquellos exabruptos que lanzaba con cierta regularidad en la taberna, cuando el vino le embarraba el entendimiento, no tardaron en forjar su leyenda, tan desmedida como son siempre las leyendas. La imaginación del pueblo, ya se sabe, no tiene parangón, y mientras él seguía construyendo puzles en la soledad de su castillo, aguardando sin demasiadas ilusiones a que alguien acudiera a desafiarlo, protagonizaba hazañas imposibles por los mentideros de la región. Cualquier viajero podía oír, por ejemplo, que el tal sir Duncan Madox había erigido en sus jardines un intrincado laberinto de setos, tras el cual había depositado decenas de cofres rebosantes de joyas, y que por su interior, espoleados por la codicia, vagaban extraviados varios lugareños para deleite del aristócrata, que observaba sus ciegas evoluciones desde una ventana de su castillo.


  Las gentes del pueblo incluso habían adoptado la costumbre de disfrazar ante los niños la muerte de algún familiar diciéndoles que el fallecido se encontraba en el laberinto de sin Duncan, y que dentro de algunos años regresaría, cargando a la espalda un cofre que los haría ricos. También se rumoreaba que el fiel Wilbur tenía orden expresa de degollar a todo aquel que le confiaba un acertijo, para que no pudiese trasmitirlo a nadie más. Y hasta que el propio sir Duncan acostumbraba a acudir a las tabernas, mercados y prostíbulos de la zona oculto tras unas barbas y vestido con ropas de pordiosero, para susurrar a los oídos de las gentes asombrosas proezas sobre sí mismo que ayudaban a rebosar su leyenda.


  Así marchaban las cosas cuando se preguntó si habría sobre la faz de la tierra un hombre más feliz que él, mientras aguardaba la llegada del vehículo que traía desde el pueblo a su mujer y al pequeño Everett, a quien había decidido inscribir en su modesta escuela, para que desde niño se contagiase de la sencilla nobleza de los hijos de los campesinos, en vez de enviarlo a algún remoto internado poblado de muchachos engreídos que ya barruntaban cómo dilapidar la herencia de sus padres.


  Era una apacible tarde de primavera de 1913. Pero el sol casi había terminado de ocultarse entre los árboles, sin que el coche hubiese aparecido aún. ¿Dónde estaban los hacedores de su dicha? La tardanza le produjo una vaga inquietud, pero en ningún momento se le pasó por la cabeza que su mujer y su hijo estuviesen conspirando para demoler toda aquella felicidad que ellos mismos le habían ayudado a alzar, como si quisieran reducirla a un hiriente espejismo en cuya duración nunca debió confiar. Según calcularía después, durante las oscuras horas de la desdicha, fue en el momento de gritar al mundo su felicidad cuando el vehículo, que los lugareños contemplaban como un invento del diablo, se despeñó del puente para hundirse aplicadamente en las aguas del río. Allí lo encontraron los agentes de policía al día siguiente. Su chófer, que tenía la cabeza destrozada, permanecía dentro del automóvil, con el pie derecho atrapado en el cepo en el que la caída había convertido el volante, pero del resto de sus ocupantes no había el menor rastro. Probablemente habrían sido arrastrados por la corriente dios sabía donde.


  Tras esperar una semana, albergando la esperanza de que aparecieran, sin Duncan Madox aceptó las exequias y enterró dos ataúdes vacíos, llenos de aire y recuerdos.


  Lo siguiente es fácil de imaginar: sin Duncan despidió al servicio, y se enclaustró en su castillo a paladear su infortunio. Ordenó a Wilbur que vendiera la naviera y donara el dinero a las casas de mendigos, orfanatos y hospitales con los que Celeste colaboraba. Él sólo quería el castillo con sus dos fantasmas, donde se escondió como un ogro de cuento. Sus días los dedicaba a acariciar embelesado las pertenencias de su hijo, a sacar de los armarios los trajes de su mujer para olisquearlos durante horas e incluso vestirse con ellos, o a pasear su silueta pesarosa por el pequeño cementerio del pueblo. Allí, ante las tumbas vacías de su familia, dejaba su ofrenda de lágrimas. Pero donde más tiempo pasaba era en su santuario, rodeado de acertijos y cachivaches, absorto ante los puzles que colgaban de sus muros. Observándolos, se preguntaba en qué había disgustado a Dios para que éste hubiese decidido arrebatarle dos piezas al puzle de su vida, dejándolo repentinamente incompleto. Varias veces consideró seriamente la posibilidad de poner fin a su sufrimiento arrojándose de una de las torres del castillo, pero la vaga esperanza de que su mujer y su hijo no estuviesen muertos lo asía a la vida. Aplazó su suicidio hasta que aparecieran sus cuerpos. Pero la policía ya no los buscaba, porque nadie sabe dónde esconde el mar a sus muertos. Entretanto, se dedicó a beberse su amplia bodega, atenuando su dolor con los espumosos más exquisitos.


  Una tarde de tormenta, alguien se atrevió a llamar a su puerta. Sir Duncan Madox corrió a abrir pensando que quizás se trataran de noticias sobre su familia.


  Bajo el alero del zaguán, chorreando agua sobre el suelo, aguardaba un joven delgado y pálido. Su rostro poseía unos rasgos delicados, vagamente asiáticos, que delataban la polución oriental que, en algún momento de su pasado, había debido sufrir su árbol genealógico. Tenía una cabellera oscura, sedosa y lacia, a la que la luz arrancaba destellos azulados, y una sonrisa que a ratos podía confundirse con una mueca desdeñosa. Explicándole que le resultaría impronunciable, evitó decirle su nombre, presentándose únicamente como un fabricante de puzles deseoso de conocer al célebre sir Duncan Madox. Hasta su país había llegado su fama, y también su desafío. Por eso estaba allí. Pero aunque el desconocido había venido de muy lejos, viajando durante semanas, con aquél único propósito, Sir Duncan le pidió que se fuera, que ya nada de aquello le interesaba. El extraño lo miró divertido durante unos segundos, antes de continuar, ignorando sus palabras:


  —He venido hasta aquí con un puzle que he fabricado expresamente para vencerlo a usted, y no me gustaría haberme tomado tantas molestias para nada —dijo con voz serena, al tiempo que extraía de las honduras de su capa una caja de marfil exquisitamente tallada.


  Sir Duncan contempló el estuche con un vago interés, sintiendo cómo una vieja emoción aleteaba en su devastado interior. Pero se encontraba demasiado sumido en el dolor como para poder experimentar algo más que aquella curiosidad refleja.


  —Váyase, por favor —pidió, haciendo amago de cerrar la puerta—, ha llegado demasiado tarde.


  —¿Eso piensa? —preguntó divertido el desconocido, apoyando una mano pálida contra el portón—. Tal vez cambie de opinión si me permite explicarle las reglas del juego.


  Sir Duncan se encogió de hombros, demasiado cansado para discutir. Era evidente que no disponía de la energía que al parecer necesitaba para desembarazarse del extraño. Le franqueó la entrada sin ganas, rogando para que su explicación no fuese excesivamente larga.


  —Deberá acabarlo antes de que caiga el contenido de este reloj —explicó el desconocido, sacando ahora un reloj de arena y mostrándolo al aristócrata, al tiempo que lo hacía girar con su mano de nácar.


  Sir Duncan observó el reloj sin interés.


  —Y como me gustaría que se esforzara al máximo —continuó el extraño—, he decidido recompensarlo. Si logra reconstruirlo antes de que el reloj se vacíe le devolveré a su mujer y a su hijo.


  Sir Duncan lo contempló atónito, sin llegar a creer lo que había oído. ¿Cómo se atrevía aquel espantajo a gastarle una broma tan grotesca? Sólo por haber aludido de manera tan irrespetuosa a la muerte de su familia, que probablemente habría oído en alguna taberna de la región, merecería que lo echara a patadas de su casa.


  —No me mire así —dijo entonces el desconocido—. No se trata de ninguna broma. Su mujer y su hijo están vivos. Los hice bajar del coche antes de arrojarlo al río.


  No había terminado la frase cuando sir Duncan ya lo alzaba por las solapas de la chaqueta, aplastándolo contra la pared.


  —Hijo de puta —susurró, ronco de furia.


  —No sea estúpido —le reprobó con calma el desconocido—. ¿No se da cuenta? Soy su única esperanza para volver a recuperarlos.


  Sir Duncan lo soltó a regañadientes, y lo observó recomponerse la chaqueta mientras trataba de pensar, de desempolvar la máquina deductiva de su mente que tanto llevaba sin usar.


  —Me he tomado la libertad de secuestrar a su familia como aliciente —explicó el extraño, sin dejar de sonreír—, porque sólo si se esfuerza al máximo podremos comprobar si el puzle es resoluble o no. Si logra completarlo, esta misma noche podrá dormir con ellos, y sólo habrá malgastado unas cuantas lágrimas. Por el contrario, si no lo resuelve en el tiempo fijado, me veré obligado a informarle del lugar donde podrá encontrar sus cadáveres.


  Sir Duncan aceptó las condiciones con frialdad. El aficionado a los acertijos había tomado el control de su persona tras un rápido acuerdo con el hombre que ansiaba cometer su primer y último asesinato. Condujo al extraño a la estancia de los juegos conteniendo su furia. Sabía que si lo mataba, en caso de que su escasa experiencia en ese campo le permitiese hacerlo con éxito, tampoco volvería a ver a su familia. Podría también intentar reducirlo de algún modo y torturarlo luego, para que le revelase donde tenía escondida a Celeste y a su hijo, pero tampoco sabía si tendría las de ganar en un cuerpo a cuerpo con aquel desconocido, y si, de conseguirlo, el otro sucumbiría o no al dolor que iba a administrarle un torturador inexperto. Lo único que él sabía hacer era resolver puzles, y debía reconocer que, de todas las opciones que tenía, intentar construir el que había diseñado el extranjero era la posibilidad que más le seducía. Aunque le costase reconocerlo, se sentía entusiasmado ante la oportunidad que se le ofrecía de poder emplear sus habilidades secretas para salvar a los suyos. Quizás hubiese estado preparándose sin saberlo para eso.


  Una vez en su santuario, se sentaron en torno a la enorme mesa donde solía armar sus puzles, cubierta con un tapete de terciopelo rojo y situada junto a un ventanal. La lluvia absorbía la poca luz de la tarde, por lo que sir Duncan tuvo que encender un pesado candelabro de pie, que iluminó la mesa dejando el resto de la estancia a merced de las sombras. Como gesto ceremonioso, el desconocido depositó el estuche repujado en el centro de la mesa, y colocó a un lado el reloj, todavía sin volver. Acarició las molduras de la caja con sus dedos rematados en unas uñas afiladas y pintadas de negro, mientras miraba con sorna a Sir Duncan, disfrutando de la situación.


  —Comprendo que le gusten los puzles —dijo, admirando la nutrida colección que revestía los muros de la estancia, sobre los que bailaban las sombras—. Muchos amantes de los puzles piensan que, al crear el mundo, Dios también construía un puzle, pero ¿de verdad cree que lo terminó? ¿Le parece que colocó correctamente todas sus piezas? Personalmente creo que en lo que invirtió su famosa jornada de seis días fue en fabricarlas. Sólo en fabricarlas. Luego se limitó a entregárnoslas para que nosotros las hiciésemos encajar. Algo tremendamente complicado, ¿no le parece?, dado que no nos dio ningún modelo que seguir. ¿Qué mundo debemos construir? Ah, si alguien conociera realmente ese modelo… Pero hasta la fecha sólo hemos conocido las propuestas de unos cuantos iluminados, algunos de los cuales no ha dudado en construir su propio modelo en contra de la voluntad del resto. Alejandro Magno, Aníbal, Cortés, Gengis Khan, todos creyeron estar erigiendo el modelo correcto, probablemente vislumbrado en sueños. Pero nadie puede obligar a encajar dos piezas que no se hicieron para estar juntas.


  Se recostó en la silla voluptuosamente, y sacudió la cabeza con lentitud. El resplandor de las velas titilaba en sus pupilas, volviéndolas casi amarillas, como de gato.


  —Sin embargo, muy pocos extraen lecciones del pasado —continuó—. Mientras mantenemos esta agradable conversación el mundo se prepara para la mayor de las guerras jamás conocida. No sé si la noticia habrá logrado filtrarse a través de estos gruesos muros, pero el heredero al trono austro-húngaro, el archiduque Francisco Fernando, ha sido asesinado. Austria-Hungría ha responsabilizado a Serbia de lo sucedido. Quiere que reconozca públicamente su participación en el atentado, y de paso que ponga fin a toda esa propaganda paneslava y antiaustríaca. No creo que Serbia lo haga, así que Austria acabará declarándole la guerra, lo que moverá a los rusos a defender a su aliado. No es difícil prever que Alemania hará otro tanto. Hasta su país, mi querido sir Duncan, tendrán que involucrarse en esa absurda contienda, pues durante los últimos años los países no han hecho sino establecer enrevesados lazos y alianzas que los arrastrarán a todos al infierno. Sí, la vieja Europa va a convertirse en un lugar poco agradable para vivir. Pero no hablemos más de la cerrazón del hombre por cometer una y otra vez los mismos errores —dijo con un profundo hastío—. Su actitud llega a aburrir. Hablemos de nuestras pasiones, de nuestro común amor por los puzles.


  Guardó silencio, mientras sus labios dibujaban una sonrisa melancólica. El fragor de la lluvia dominó la estancia hasta que el desconocido volvió a hablar:


  —Cada vez que fabrico un puzle, siento que estoy construyendo un pequeño mundo, que luego desarmaré, dando la bienvenida al caos, para que otros puedan completarlo y, al hacerlo, experimenten la sensación de que están restituyendo un orden primordial, devolviéndole su sentido originario. Eso es lo que hace felices a las personas: encontrar el sentido de las cosas. En el fondo, es lo que les gustaría hacer con sus propias existencias. ¿Acaso cada vida no es un puzle? ¿Acaso no la construimos ensamblando una multitud de pequeñas e insignificantes peripecias? Por eso, desde el lecho de muerte, nadie puede evitar echar la vista atrás para contemplar lo vivido con atención crítica, albergando la esperanza de que su vida forme un dibujo coherente, lleno de sentido, digno de ser admirado por los demás. Nadie quiere irse de este mundo sabiendo que ha producido una vida ilógica y caprichosa, como dibujada por un loco. Sin embargo, ignoran que, como sucede con la vida, el estado natural del puzle no es el puzle terminado. Tampoco el rebujo de piezas que encontramos en la caja puede considerarse el autentico puzle. El puzle sólo es puzle cuando está construyéndose. Cuando sus piezas fluyen entre nuestros dedos como agua que se derrama, alejándose del punto de partida y dirigiéndose al de llegada. Desde el momento de ensamblar las primeras piezas, el puzle cobra vida, discurre, conquista un punto de equilibro en el que no es la nada ni es la obra. Un estadio en el que no es otra cosa que la mano que lo construye. En ese momento fugaz, mágico, el puzle roza la plenitud de su función.


  Tras su discurso, estudió al aristócrata con expresión divertida. Sir Duncan había asistido impasible a la parrafada del extraño, sin apartar los ojos de la caja y del reloj con los que éste jugaba, mientras sentía como la sangre corría por sus venas con un brío que había olvidado en los últimos meses.


  —Bueno, basta de charla. Empecemos de una vez —dijo de pronto el extranjero, volteando el reloj de un gesto brusco y medido.


  Sir Duncan reaccionó al instante. Antes de que el primer grano de arena cayera en el hemisferio inferior, ya había abierto el cierre y desparramado el contenido de la caja sobre la mesa. Se detuvo en seco al descubrir que se trataba de un puzle blanco. Pero no dejó que la sorpresa le robase ningún segundo más. No había modelo que seguir: debía guiarse únicamente por la forma de las piezas, pero aquello no suponía un problema para él. Se puso manos a la obra sin desanimarse.


  Entonces descubrió que el puzle tampoco tenía esquinas ni márgenes, lo que significaba que no podía establecer sus límites y trabajar a partir de ahí. Tubo que empezar desde un sitio cualquiera, sin saber qué lugar ocupaba dentro del puzle o el verdadero tamaño de éste. Examinaba las piezas con rapidez sobrehumana, pero las diferencias en sus formas eran tan imperceptibles que le costaba avanzar. Cuando cayó el último grano del reloj, aún le quedaba por armar más de la mitad del puzle, cuya forma ignoraba. El desconocido se limitó a contemplarlo con curiosidad, esperando que fuese él mismo quien asumiera su derrota.


  —No lo he conseguido —murmuró sir Duncan, más asombrado que abatido.


  El extranjero dejó escapar entonces un profundo suspiro, como si a él también le contrariase el resultado del juego pero no tuviese más remedio que actuar en consecuencia.


  —Lo lamento —dijo—. No sabe cuánto.


  Se levantó de la silla y se arregló la chaqueta con ademanes de príncipe, sin dejar de contemplar a sir Duncan con una mueca que tanto podía ser de piedad como de burla.


  —Encontrará el cadáver de su mujer y de su hijo en el lugar que les corresponde —le informó.


  Sumido por su derrota, Sir Duncan tardó en darse cuenta de que el extranjero le había dicho dónde localizar a su familia mediante un acertijo, como si su calvario no le resultase lo suficiente doloroso todavía, pero cuando levantó la cabeza para protestar, el extraño ya había desaparecido. Corrió en su busca, no sabía bien con qué intención, pero no consiguió encontrarlo. Abrió la puerta de entrada, y trató de divisarlo sin éxito bajo el grueso cortinaje de la lluvia; luego subió a la torre y oteó los caminos en busca de su figura, pero tampoco desde allí logró verlo. Comprendió entonces que no habría más pistas. Debía buscar a su familia basándose únicamente en lo que había dicho el extranjero. Impulsivamente, se dedicó a registrar todas las habitaciones del castillo, la capilla, las viejas y húmedas mazmorras, las dependencias de la servidumbre, incluso las cuadras, hasta que quedó exhausto.


  ¿Cuál era el lugar que les correspondía? ¿El cielo? Pero ¿cómo podía buscarlos allí?


  ¿Significaba eso que debía quitarse la vida? Se sentó en su sillón de los acertijos, una antigua butaca situada al fondo de la estancia, en la que acostumbraba a resolver los enigmas que sus trasatlánticos le traían de ultramar. Allí estuvo toda la noche, dándole vueltas a las palabras del desconocido. Amanecía cuando, con un escalofrío de pavor, creyó haber encontrado la solución. Tomó una pala, ensilló su mejor montura y se dirigió al cementerio del pueblo. Entre bufidos nerviosos, desenterró los dos ataúdes, y descerrajó sus tapas a golpes de pala. Su mujer y su hijo lo miraron desde el interior de los sarcófagos con los ojos desorbitados. No le resultó difícil deducir, por las desgarradoras muecas de sus rostros y sus dedos ensangrentados, que habían sido enterrados vivos, posiblemente al poco de que el extranjero abandonara su castillo. Se los imaginó encerrados en la angosta oscuridad del ataúd, tratando desesperadamente de abrir su tapa, quizás oyendo los forcejeos del otro en el féretro vecino, como un eco de los suyos. Incluso se imaginó a Celeste gritándole a Everett que no tuviese miedo, que su padre vendría a rescatarlos. Y luego, con los primeros síntomas de asfixia, la imaginó confortándolo con palabras de amor mientras moría, sin ni siquiera poder ofrecerle su mano a pesar de encontrarse junto a él.


  Aquello acabó por conducirlo a la locura. No dudó en creer que había recibido en su castillo al mismísimo Diablo, que Mefistófeles en persona había aceptado el desafío que durante tantas tardes había lanzado en la taberna. Incluso le parecía haber visto bajo la mesa sus pezuñas de macho cabrío. Lo primero que hizo fue tratar de terminar aquel puzle imposible, para descubrir que no podía completarse porque, una vez acabado, podía seguir construyéndose si se quitaban las piezas de un lado y se ensamblaban en otro, pues todas habían sido cortadas de tal manera que cada una de ellas podía encajar en cualquiera de las restantes. Se trataba de un puzle infinito, de un puzle que se regeneraba, que siempre aceptaba nuevas piezas, tomadas de sí mismo, y que por ello tenía miles de formas. Pero, al no tener final, el puzle también podía darse por completado desde el momento en que se unían sus dos primeras piezas. Entonces sir Duncan Madox comprendió que había sido él mismo quien había matado a su mujer y a su hijo, pues si, una vez vaciado el reloj, le hubiese dicho al Diablo que había conseguido completarlo, él no habría tenido más remedio que darle la razón y devolverle a su familia. Quizás fuese aquello lo que esperaba realmente oír de sus labios. ¿Acaso no le había dicho que el mundo era un lugar incompleto? Todo estaba por hacer. Ese era el verdadero estado de las cosas.


  De un manotazo, arrojó el puzle al suelo. Aquello no quedaría así. El Diablo lo había vencido, pero eso no significaba que él tuviese que limitarse a encajar su derrota. Aún le quedaba la venganza. Se miró al espejo y se dio asco. Estaba completo, desagradablemente terminado. Si vivir era un ir haciéndose, un ir recolectando conocimiento y vivencias, ¿cómo era posible que su cuerpo fuese un trabajo ya acabado? Así jamás llamaría la atención del Diablo. Tomó una pequeña hacha del cobertizo, aprisionó la muñeca del brazo izquierdo en uno de los grilletes de las mazmorras, y se cortó la mano. Con un torniquete en torno al muñón, tomó su escopeta de caza, buscó el cuaderno donde había anotado su particular invocación, y llamó al Diablo a gritos, como si se tratase de un sirviente. Nada más verlo aparecer, le metió dos tiros y luego quemó su cuerpo en la chimenea del castillo. Fue mientras lo veía arder, envuelto en el aturdimiento de la hemorragia, cuando decidió escribir todo cuanto le había sucedido, detallando especialmente su encuentro con el Diablo y el modo en que lo había aniquilado, para que el mundo supiese que se había quedado huérfano del Mal. Luego colocó el manuscrito en un atril de la biblioteca, donde todos pudiesen verlo, aflojó el torniquete y dejó que la vida se escurriese de su cuerpo.


  Y aunque el manuscrito de sir Duncan Madox, que años después aparecería en un pequeño anticuario de Boston, acaba ahí, el resto de su historia no es difícil de imaginar. Según los rumores que circulaban entre los miembros de la secta, la policía acudió al castillo de sir Duncan al día siguiente, con el amargo cometido de informarle de que unos ladrones de cadáveres habían profanado la tumba de su familia. Pero la sorpresa se la llevaron ellos al encontrarlo muerto sobre el tálamo, tendido junto a los cuerpos de su mujer y de su hijo. En la chimenea, a medio carbonizar, descubrieron los restos de Wilbur, cuya ubicuidad había terminado condenándolo. Según me dijo Malpartida, todos los santos y cristos de su capilla se encontraban también mutilados. Había incluso quien decía que su afición por los puzles había llevado a sir Duncan a deshacer y recomponer una y otra vez los esqueletos de su mujer y de su hijo, incluso a mezclar sus huesos, fabricando la osamenta de una criatura monstruosa.


  Pero eso no son más que leyendas. Lo único cierto era lo que el propio sir Duncan, antes de dejarse morir, había escrito con el pulso tembloroso en aquel puñado de pliegos, que él mismo tituló El puzle blanco. ¿Cómo logró el manuscrito cruzar el Atlántico? Es difícil de saber con exactitud, aunque se especula que, durante la contienda vaticinada por el extranjero, mientras los submarinos alemanes torpedeaban sus amados trasatlánticos, el castillo de sir Duncan sufrió varios y continuados saqueos, y cuando la gran guerra terminó, una casa de subasta se hizo con lo poco de que quedaba, la mayoría juguetes y cachivaches que carecían de valor para los ladrones pero no para los coleccionistas. Se supone que entre los despojos se encontraba el manuscrito de sir Duncan, que cruzó ultramar como parte de un lote.


  Allí su rastro es confuso, pero todo parece indicar que aquella gavilla de papeles casi ilegibles fue malviviendo en librerías de saldo y anticuarios hasta que su título llamó la atención de algún aficionado a los puzles, de los muchos que, durante los años de la Gran Depresión, proliferaban por el país. En aquella época, familias enteras se dedicaron a recortar puzles en sus casas para paliar la miseria, entablando una cruenta batalla con las empresas fabricantes, lo cual produjo un abaratamiento de los precios. No se sabe si quien adquirió el manuscrito dio por verdadera o no la historia de sir Duncan Madox, pero lo cierto es que no tuvo reparos en elevar al inofensivo puzle que hacía furor en aquellos años a la categoría de invento del Diablo: un instrumento concebido por el Príncipe de las Tinieblas para medir nuestra mente, y acercarnos en definitiva al conocimiento que Dios nos había negado. Incluso vio en John Spilbury, el creador del puzle, una de las muchas reencarnaciones de Satán.


  De aquella época datan las primeras noticias de la secta de Los Incompletos, que enseguida alcanzó una gran popularidad entre los adeptos a los puzles y los juegos de ingenio. Con los años fue ganando seguidores, estableciendo sus rituales y estatutos y dispersándose por el continente. Durante un tiempo se la creyó desaparecida, hasta que volvió a saberse de ella a finales de los años sesenta, en los que la revolución de las drogas, con el LSD a la cabeza, la moda del vudú, el declive de las religiones occidentales y el resurgir del orientalismo hizo brotar en el mundo occidental un renovado interés por el Diablo, favoreciendo el nacimiento de toda clase de sectas e iglesias heterodoxas, entre ellas La Iglesia de Satán en San Francisco.


  Se cree que fue durante esos años cuando la secta llegó a nuestro país. Y aquí sigue desde entonces, creciendo en las sombras, ganando adeptos que no dudan en deshacerse de sus dedos en memoria de sir Duncan Madox, el hombre que una tarde, desde la torre de su castillo, pregonó que era feliz con tanta fuerza que su grito se oyó en el reino del Diablo.


  CAPÍTULO VII


  ¿Para qué servía el dedo anular? Aparte de para portar la alianza no se me ocurría otra cosa. ¿Con ese propósito había evolucionado? Resultaba evidente que el tandem pulgar-índice era el que robaba casi todo el protagonismo de la mano.


  Merced a esa simpática pareja podíamos pasar las páginas de los libros, lanzar los dardos, cazar moscas o estirarnos el lóbulo de la oreja, gesto que posiblemente significase algo en el enrevesado universo de códigos del mundo gay. El dedo corazón resultaba imprescindible para jugar con las canicas y con las mujeres, y el gremio de los sexadores de pollos había redimido al meñique de su inutilidad encomendándole también misiones submarinas. Pero ¿y el anular? Si por algún sitio había que empezar a mutilarse era por él. Además, si tras ingresar en la secta no me suicidaba —¿de verdad creía que lo que fuese a descubrir allí aboliría mi momentáneamente aplazado proyecto?—, no pensaba que su ausencia me supusiese ninguna tara. Al contrario: mi mano izquierda se sentiría más ligera, más libre.


  Había decidido amputármelo tras cerciorarme de que al tal Julián Malpartida le faltaba, en efecto, el anular de la mano izquierda. Cuando terminó de contarme la historia de sir Duncan Madox, Colomer y yo estudiamos la mejor forma de ingresar en la secta. Al principio, en un alarde de imaginación, yo pensaba ganarme la confianza de Malpartida fingiéndome un apasionado de los puzles, hasta que él me abriera las puertas de Los Incompletos, pero Colomer albergaba serias dudas de que, tras el error que había cometido con él, su antiguo compañero de oficina se atreviese de nuevo a captar a alguien para la secta. En su opinión, sería mucho más sencillo si me limitaba a montar guardia delante de su casa y a seguirlo a todas partes, especialmente cuando saliese de noche. Tarde o temprano acudiría a alguna reunión con la secta, y entonces yo podría unirme al club como uno más, siempre y cuando los dedos de mis manos sumasen menos de diez. Donde comen cuatro comen cinco.


  Huelga decir que el plan de Colomer me gustó mucho más que el mío, que podía llevarme meses, o quizás años, quién sabía. No obstante, a Colomer todo aquello seguía pareciéndole una locura. No se explicaba que el amor por mi hijo me llevase a jugarme la vida de aquella forma. Quizás porque nunca había tenido hijos, o porque, si tenía alguno, nunca le había fallado. Al terminar la charla, volvió a insistirme que me pensara muy bien lo que iba a hacer. Le contesté que si no me lo hubiese pensado bien no lo habría llamado, y él asintió, pesaroso, vencido por mi tozudez. Se despidió sin atreverse a mirarme, advirtiéndome que no volviera a llamarle nunca más. A todos los efectos, él y yo no nos conocíamos. Aquel encuentro jamás se había producido. Vale. Me palmeó la espalda antes de irse, mientras murmuraba que esperaba no tener que encontrarse con mi cadáver mutilado en los periódicos.


  Aunque a mí, sinceramente, era un final que me parecía más digno que mi cadáver babeante, y quién sabía si con los pantalones abonados de heces, en el sillón de mi casa. Tenía más glamour. Sugería que había vivido peligrosamente.


  Esa misma tarde, localicé el piso de Malpartida e inicie mi acecho mediante el sencillo procedimiento de aparcar enfrente de su casa, donde había una zona de carga y descarga. Desde allí tenía una vista inmejorable del portal, cuando no se me ponía delante el camión del Burger King. ¿Puede un hombre tener dos sombras? La respuesta es sí. A partir de entonces, Malpartida cargó con dos, la que le adjudicaron en su nacimiento, y el suplemento que yo representaba, siempre pegado a sus talones, siempre en el mismo vagón de metro, siempre tres urinarios a la izquierda.


  Y debo reconocer que su físico ayudaba enormemente a que no se me despistara: poseía una figura larguirucha, un rostro anguloso y unos ojos saltones que parecían a punto de salirse de sus órbitas, como si lo hubiesen dejado a medio estrangular por imposible. El cabello, espeso y oscuro, había empezado sin embargo a despoblarse en la coronilla, componiendo un pequeño claro que recordaba a esas pistas de aterrizaje para helicópteros que los narcotraficantes improvisan en los bosques.


  Aparte de eso, en su cuerpo sólo contaba con diecinueve dedos, porque el anular de la mano izquierda lo tenía amputado a la altura del metacarpo. Su vida era tan monótona que tres días me bastaron y sobraron para dibujarla: estaba casado con una mujer tirando a feucha, tenía dos niñas gemelas de unos seis o siete años, a las que recogía por las tardes del colegio sin excesivo entusiasmo, y trabajaba en una notaría no demasiado lejos de su casa, a cuya terraza se asomaba regularmente, siempre solo, para echar un cigarrillo acodado a la balaustrada, mientras miraba el trajín de sus congéneres con expresión de francotirador. Al caer la tarde, cargando al hombro el fardo de una bolsa de deportes, acudía a un gimnasio cercano, donde echaba un par de horas y, de vez en cuando, compraba algún puzle en una juguetería. Parecía vivir sumido en una estoica espera, enfrentar los días con la resignación de quien ha aceptado que eso es todo, que le ha tocado en la tómbola de los destinos una de esas existencias irrelevantes cuyos próximos diez años podía prever sin miedo a equivocarse. Salvo por la ausencia del mencionado anular y su afición a las pesas, su vida me recordaba a la mía: una prórroga baldía rodeado de las absurdas pertenencias que el ánimo y la suerte le habían permitido atesorar.


  Aunque como todos, imaginé que contaría con una trastienda de pecados en salazón.


  Por las noches, sin embargo, no se movía de casa. A través de las ventanas iluminadas, yo podía ver su silueta merodeando de aquí para allá, atareada en cualquier asunto doméstico, o en la inmovilidad propia de las meditaciones inútiles, hasta que las luces se apagaban a eso de las doce, y ya no volvía a verlo hasta la mañana siguiente, cuando salía hacia la notaría arreglándose distraído la corbata. En una ocasión, incluso fui testigo de su forma de amar: Malpartida estaba buscando algo en el frigorífico cuando su mujer surgió de las sombras envuelta en una combinación mínima, y tras acorralarlo junto al escobero, le administró una concienzuda felación que tuvo el tino de no rematar, colocándose luego contra el fregadero y ofreciendo insinuante la grupa al marido, que se acopló a ella con desgana, para arponearla con más oficio que entusiasmo mientras la luz de la nevera los iluminaba rigurosamente, como si se tratase de un espectáculo erótico. Pero el que Malpartida no saliese por las noches no significaba que no pudiera hacerlo alguna de forma repentina, para acudir, pongamos por caso, a una reunión de mutilados adoradores del Diablo. Por tanto, debía deshacerme de mi anular lo antes posible, con el objeto de estar preparado para seguirlo en cualquier momento.


  Miré mi mano, apoyada en la tabla de cortar con todos los dedos recogidos salvo el anular, sobre el que descansaba, afilado y frío, el enorme cuchillo que Salomé usaba para desguazar los pollos. Me había colocado entre los dientes un cucharón de madera para morderlo cuando se produjera el tajo, como había visto hacer en las películas. Alcé el cuchillo lo suficiente para poder descargar el golpe con fuerza, y tragué saliva. Todo estaba dispuesto: llevaba encima el abrigo, tenía a mano una toalla para improvisar un torniquete, y había un taxi esperándome abajo.


  Había preparado todo aquello para reducir al máximo las posibilidades de morir desangrado, si es que eso podía ocurrir, de lo que no estaba muy seguro. Lo que más me atemorizaba era el dolor. Allí de pie, con el cuchillo enarbolado y el dedo rendido, yo era, sí, un fantasma: nada podía perturbarme ya, pero aunque hubiese perdido el alma, seguía siendo un organismo trenzado de nervios dispuestos a trasmitir con la mayor eficacia posible el dolor físico. Y tenía que celebrar que así fuese, pues mi penitencia no debía basarse únicamente en el dolor espiritual, que era algo tolerable, al fin y al cabo, cuando uno acababa acostumbrándose a ello, o simplemente se hartaba de sufrir. Para que mi expiación fuese completa era preciso padecer también el dolor físico. Tenía que aullar, retorcerme por el suelo, vibrar como un gong.


  Sin embargo, mi mano se negaba a descargar el cuchillo. Con el propósito de vencer aquellas reticencias, pensé en Sergio, por quien iba a ofrecer mi anular en sacrificio. Lo imaginé recién nacido, gateando por el salón, llamándome papá, y alzándose al fin sobre sus trémulas piernecitas para extender sobre el suelo la esterilla de su sombra tierna. No quise imaginarlo más allá de aquellos años felices.


  Aún así, mi mano seguía resistiéndose. Comprendí que no podía mandarle que dejase caer el cuchillo sobre su compañera. Era algo que debía hacer sin pensar, evitando que el cerebro pudiese derogar mi orden. Tenía que bajar el arma como si se tratase de un gesto inocente, un acto cuyas consecuencias nos encargaríamos de estudiar a posteriori, tenía que distraer la mente pensando en… Con una facilidad pasmosa, el cuchillo se hundió a la altura de la segunda falange. Me sorprendió contemplar cómo el anular se apartaba del resto de mi persona con un brinco discreto y natural, igual que un pajarito que quisiera volar por su cuenta, y también el torrente de sangre que comenzó a brotar de la herida, pero sobre todo me asombró la incongruente ausencia de dolor. Parecía que había cercenado el dedo de otro.


  Escupí el cucharón en el fregadero y miré atónito aquel desaguisado sin acabar de creer que aquella cosa que no dejaba de boquear sangre fuese mi mano. ¿Acababa de sesgarme realmente un dedo? Cuando la levanté sufrí un vértigo de irrealidad al contemplar cómo mi anular permanecía allí, inmóvil sobre la tabla, ajeno a mi movimiento, como si fuese un reloj o un anillo del que me hubiese desembarazado para acostarme. Con curiosidad, examiné mi mano herida, observando la pujanza con que la sangre manaba del corte y chorreaba por el brazo. Me apresuré a envolverla en la toalla antes de marearme, y pinzé la herida con la otra mano a modo de torniquete. De esa guisa salí del piso, cerré la puerta con el pie y corrí por el pasillo hacía el ascensor.


  La vecina —a la que alguien debía informar de los momentos cruciales de mi vida, estaba claro— había escogido aquel instante para pasear al perro. Abrió mucho los ojos al verme llegar con la mano envuelta en una toalla ensangrentada, pero enseguida recompuso la mueca ultrajada con la que me obsequiaba desde el desagravio de Salomé, como si los vecinos tuviesen costumbre de bajar cada día con heridas de todo tipo. Durante el trayecto en el ascensor, a pesar de que la toalla se iba empapando cada vez más de sangre e incluso empecé a tambalearme visiblemente, la anciana se mantuvo impasible, mirando al frente con la barbilla muy alta, como si llevase el sable de un faquir atascado en el cuello, e incluso se diría que había entrenado al perro para que al verme me manifestara la misma indiferencia.


  Cuando llegamos al vestíbulo, corrí hacia el taxi que me esperaba fuera, para comprobar que, al contrario que el de las ancianas viudas, el gremio de los taxistas era uno de los que más sensibilidad mostraba ante la sangre ajena, pues mi toalla goteante invistió al aburrido taxista de una diligencia profesional que me impresionó. No hizo ninguna pregunta, tampoco perdió el tiempo escandalizándose.


  Se limitó a ayudarme a entrar en el coche y puso rumbo a Urgencias, pisando el acelerador a fondo y dando bocinazos pero sin dejarse alterar por la situación.


  Parecía experimentado en casos como el mío. ¿Quién sabía cuantas malvadas navajas habrían buscado acomodo en su cuello o cuantas parturientas lo habían tenido a él de comadrona? Quizá había aprendido a disfrutar de aquellas situaciones extremas que lo convertían en lo más parecido a un héroe que nadie podría ser.


  Mientras lo observaba conducir con ese aplomo, pensé que mi vida habría sido diferente si hubiese tenido de padrino a un hombre como aquel, capaz de mandar al paro al ángel de la guarda más eficiente.


  A mi entrada en Urgencias, por el contrario, no le faltó dramatismo. Irrumpí en el hospital sin saber dónde tenía que dirigirme, dejando un turbador rastro de sangre sobre el blanco apagado de las baldosas. Al verme aparecer, una enfermera corrió hacia mí y, con más intención de quitarme de en medio que otra cosa, me introdujo inmediatamente en una sala de curas, sin que el puñado de personas que aguardaban su turno se animara a protestar. Era un buen truco para la cola del teatro o la panadería. La enfermera me puso en manos de un médico joven que exudaba dinamismo. El matasanos retiró la toalla y examinó el corte con expresión evaluadora y un tanto descontenta, como si pese a todo supiese que yo podía hacerlo mejor. Me explicó que no sentía dolor porque me había seccionado el nervio. Pero no debía preocuparme, añadió con sana ironía: el dolor vendría después, y de manera terrible. Tras insensibilizarme la mano con anestesia local, me cauterizó la arteria con el gesto risueño de quién está ejecutando un truco de magia en un cumpleaños de niños. La operación no llevó más de veinte minutos. Mientras su ayudante, una mujerona de sonrisa hastiada, me vendaba el dedo, el pipiolo se sentó sobre el pico de una mesa, como hacen los profesores cuando quieren ganarse a la chavalería, y me miró con curiosidad.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó.


  Yo había previsto que alguien podría demandarme alguna explicación.


  Respondí lo que tenía preparado:


  —Se me fue el cuchillo eléctrico mientras cortaba el carpaccio.


  El médico arqueó las cejas y me estudió con recelo.


  —¿Y su dedo? —inquirió—. ¿Por que no nos ha traído el dedo para que volviésemos a colocárselo? Si no pasa demasiado tiempo, es una operación factible.


  Aquello me cogió por sorpresa. Comprendí que el hecho de desentenderme del dedo revelaba que no tenía demasiado interés en que me lo restituyeran, que prefería vivir sin aquella carga. De tan despreocupada actitud bien podía sospecharse que me lo había amputado deliberadamente. Pero ¿era eso un delito?


  ¿No podía hacer lo que me viniera en gana con mi cuerpo? ¿Acaso aquel sujeto impertinente no tenía una hija con un piercing en el ombligo?


  —Las prisas —respondí, con una sonrisa desafiante.


  El médico me contempló durante un largo rato, sopesando la posibilidad de aceptar mi provocación y continuar con su interrogatorio de desenmascaramiento, hasta que finalmente se marchó con un encogimiento de hombros, dándome a entender que le importaba una mierda lo que yo hiciera con mis dedos. No le sobraba el tiempo para perderlo con idiotas. Y a mí tampoco.


  —Recétele unos buenos calmantes —ordenó a la enfermera en tono siniestro—. Los necesitará.


  Durante el taxi de regreso, empecé a sentir un cosquilleo en el muñón, preludio quizás del terrible dolor profetizado por el médico, así que me abastecí de analgésicos y somníferos en la farmacia, preparándome para la cruenta batalla que se avecinaba. Una vez en casa, lo dejé todo en la mesa del salón, y me dirigí a la cocina para limpiar la sangre. Allí encontré el dedo sobre la tabla de madera. Me había olvidado de él. En vez de observarlo con melancolía, lo contemplé con cierta repugnancia, como si se tratase de la deposición de un perro, y tuve que hacer un esfuerzo mental para recordar que unas horas antes aquello tan ajeno había sido parte de mí. Pero ya no lo era, y al parecer, esa emancipación irreversible bastaba para transformarlo automáticamente en un residuo que me producía una repulsa aún mayor porque estaba hecho de mi propia carne. Aparté la mirada. No me disgustaba tanto haberlo perdido como no saber ahora qué hacer con él. Si lo dejaba allí, abandonado a su suerte sobre la tabla, acabaría pudriéndose como cualquier alimento, quizá se volviese morado y produjese un olor nauseabundo, y no iba a resultarme agradable tropezar con mi anular en descomposición cada vez que entrara en la cocina. Lo mejor sería guardarlo en el congelador para quitarlo de la vista, me dije, pese a que aquello, irónicamente, ayudaría a preservarlo. Lo tomé entre los dedos sin poder evitar una mueca de repugnancia: aquello era una parte de mí ya difunta, una especie de aproximación o proyecto a escala de lo que sería mi muerte. Lo coloqué sobre una tableta de hielo y cerré la puerta del congelador como si se tratara de un sagrario. Luego limpie el desaguisado y me fui a la cama, algo mareado por la pérdida de sangre y la impresión. Pero no pude conciliar el sueño, en parte debido a los cada vez más intensos y prolongados calambrazos del muñón, a los que tuve que combatir con los calmantes que tan generosamente me había recetado el médico, y en parte a que no podía olvidarme del anular que me acechaba desde el congelador. Recordar que había una parte de mí en otra habitación de la casa me producía una mezcla de vértigo y grima. Era evidente que no podía compartir con él un mismo techo. Pero ¿qué podía hacer? ¿Pedirle a algún amigo que me lo guardara en su congelador? No tenía amigos tan abiertos de mente como para solicitarles ese favor. ¿Qué habría hecho Malpartida con su dedo? Temí que el anular me acompañase siempre, como esas entradas de teatro o resguardos del banco que no nos atrevemos a tirar aunque no nos sirvan para nada. Mi vida no iba a durar ya mucho, cierto, pero no creía poder soportar ni un minuto más tener aquello en el congelador. Lo único que se me ocurrió fue deshacerme de él arrojándolo a la basura. Estuve resistiéndome a hacerlo toda la noche, porque en el fondo la idea de tirarlo me producía una especie de repugnancia moral, hasta que me convencí de que no tenía alternativa. Eran cerca de las dos de la madrugada, la hora perfecta para cometer una fechoría de tal calibre. Me levanté, saqué el anular del congelador —ahora era algo helado—, y lo dejé caer en el cubo de basura, donde se mezcló con la colecta de inmundicias de la semana, consistente en su mayor parte en cajas de congelados y latas de cerveza. Cerré la bolsa rápidamente, me puse la bata y bajé a la calle. Si al llegar al ascensor me hubiese encontrado a la anciana, nada habría impedido que la asesinase aplastándole el cráneo una y otra vez contra la puerta, pero por fortuna la vieja no estaba de servicio. Todos dormían. El edificio permanecía envuelto en esa clase de silencio vibrante, semejante a un ronroneo, propio de las madrugadas laborales. Como una sombra furtiva, arrojé la bolsa al contenedor y regresé al piso. Una vez en la cama, agucé el oído, hasta que reconocí el inconfundible traqueteo del camión de la basura, el estruendo del contenedor al ser volteado por los aires y, unos segundos después, la estrepitosa huida del vehículo.


  Un silencio irreprochable volvió a adueñarse de la calle. Sólo entonces sentí, con un inmenso alivio, que el dedo ya no formaba parte de mi vida, que nunca lo había hecho. Pero aquella paz duró poco porque enseguida caí en la cuenta de que acababa de cometer una imprudencia. No había contado con la posibilidad de que alguien encontrase aquel dedo nómada, lo diese a la policía y mis huellas dactilares les condujesen hasta mí. Aquello me sobresaltó, pero confié en el buen hacer de esas cofradías de perros callejeros que suelen merodear los vertederos. Con suerte, alguno de ellos lo engulliría, haciéndome el mayor favor de mi vida. La escena estuvo a punto de provocarme el vómito, así que ingerí una nueva y copiosa ración de calmantes combinada con somníferos, y me convertí en el hombre con menos preocupaciones del planeta.


  Dormí toda la mañana, con una ambición desmedida, sabiendo que Malpartida se hallaba en el trabajo. Por la tarde, algo más repuesto, me acerqué a su casa y me aposté en la cafetería de enfrente, en una mesa junto a la ventana, donde intenté que un café durase toda la eternidad. De vez en cuando, debía hacer un alto en mi vigilancia para recluirme en el lavabo a retorcerme de dolor hasta que el muñón dejara de torturarme, pero lo peor no eran aquellas punzadas vivaces y sorpresivas, que me hacían emerger del aseo con el paso vacilante y la frente enjoyada de sudor, sino el profundo escozor del proceso de cicatrización, un molesto hilo musical al que tendría que acostumbrarme. Malpartida, por su parte, seguía con su deslucida rutina. A la hora de siempre, abandonó su madriguera para dirigirse al gimnasio pasando ante mi ventanal. Regresó una hora después, con el pelo mojado y esa sonrisa beatífica tan característica de quienes vuelven de realizar algún ejercicio físico, ya sea en un gimnasio o un prostíbulo. Malpartida se encontraba de nuevo en armonía con el cosmos, y mientras le durase aquel cansancio dulce, para él la vida sería algo soportable, pues cualquier contrariedad le importaría tres carajos.


  Según Colomer, dentro del organigrama de la secta, Malpartida respondía al nombre de Adramelech. Había sido el Gran Maestre en persona quien le había asignado aquel alias cuando, tras resolver el acertijo de ingreso, procedió estoicamente a amputarse el anular, y Malpartida lo lucía con el mismo orgullo con que las ancianas venerables exhiben sus joyas de familia en los cócteles benéficos.


  Probablemente el desgraciado ni siquiera sabía, me había dicho Colomer con sorna, que en la profusa corte infernal Adramelech no tenía ni cargo político ni militar. Era el encargado del guardarropas del Diablo.


  Durante mis guardias, especialmente las nocturnas, que transcurrían en la incomodidad del asiento del coche, con un termo de café y un puñado de analgésicos a mano, pensaba en sir Duncan Madox y su triste destino. Cuando terminó de contarme su trágica historia, yo le había preguntado a Colomer si él creía en el Diablo. No era algo que fuese preguntando por ahí, pero ya que estaba a punto de ingresar en una secta que trataba tozudamente de rescatarlo del averno no estaba de más recabar su parecer sobre el asunto. Colomer se encogió de hombros, y me dijo que de lo único que estaba seguro era de la existencia de un manuscrito llamado El puzle blanco, que se había convertido en libro fundacional de la secta de Los Incompletos. No sabía si lo había escrito sir Duncan Madox o éste era simplemente un personaje inventado por el auténtico autor de la historia, pero era indiscutible que existía. Y Malpartida había debido de leerlo en algún momento, quizás como parte de un rito iniciático, pues no creía que aquel individuo desvaído tuviese tanta inventiva, y después de varios días siguiéndolo, tuve que darle la razón.


  Por qué habría ingresado un tipo como aquel en la secta de Los Incompletos, en la que, según me había dicho Colomer, incluso se estaba planteando empezar a medrar, aunque del hecho de que todavía conservase ambas manos se deducía que, o no se había atrevido, o no había resuelto el correspondiente acertijo de ascenso.


  ¿Había sido únicamente su afición a los puzles, o había desembocado en aquel refugio desilusionado por la crisis de valores éticos y religiosos que atravesaba el mundo occidental? ¿Había rechazado el cristianismo considerando que Dios era un pésimo pastor por descuidar su rebaño en favor de la oveja descarriada? ¿Necesitaba acaso exorcizar las prohibiciones de la niñez participando en orgías con tullidos?


  ¿Ansiaba desprenderse de las convenciones sociales degollando animales en algún sótano sin ventilación? ¿Pretendía llamar la atención de sus padres, que debían andar pudriéndose en algún geriátrico? ¿Abandonaría la secta si yo le abordase una tarde y le dijese que le quería, que no estaba solo? ¿O quizá creía de verdad en la existencia del Diablo y simplemente se estaba posicionando para cuando éste regresara de los infiernos? Podía ser por cualquiera de esos motivos, por ninguno de ellos o por una aleación de varios. Lo cierto es que durante mi seguimiento Malpartida había mostrado siempre el comportamiento de un hombre normal.


  Patéticamente normal, añadiría. Tal vez llevase el cuerpo empapelado de monstruosos tatuajes, pero nada en su actitud delataba su adhesión a una secta satánica. La única pista más o menos válida que podía esgrimir para demostrar su filiación a aquella sociedad secreta de la que hablaba Colomer se reducía a una escena que había presenciado una tarde cuando, al atravesar por un parque de regreso a casa, Malpartida se había detenido ante un gorrión caído que se debatía con un ala rota y, tras unos segundos de impávida contemplación, se había limitado a aplastarlo con el pie. Pero aquella manera tan drástica de acortar su sufrimiento podía significar lo mismo piedad que malevolencia. Tras varios días de vigilancia, ese gesto, quizás sádico, era lo único destacable que había logrado obtener.


  ¿Y si Colomer me había mentido?, llegué a pensar. ¿Y si no existía ninguna secta? En realidad, qué sabía yo de Colomer. Nada en comparación con lo que sabía de Malpartida. Colomer bien podía ser un bromista. Tal vez se había inventado todo aquello para que yo vigilase a aquel pobre tipo porque sencillamente lo odiaba, o sospechaba que se estaba acostando con su mujer, o cualquier otro motivo igual de oscuro para mí. Me costaba creerlo, pues eso equivalía a otorgarle una imaginación portentosa, la misma que él se había negado a adjudicarle a Malpartida, pero lo cierto era que a medida que transcurrían los días, y especialmente las noches, sin que se produjera ninguna novedad, empezaba a sentirme cada vez más idiota por haberme amputado el anular, que de repente se me antojaba un dedo tremendamente útil.


  Acariciaba la posibilidad de olvidarme de todo y volver a mi plan primigenio, es decir, suicidarme, buscar a mi hijo por los páramos del trasmundo y hacer las paces con él regalándole el ectoplasma de una iguana cuando, una soleada mañana de domingo, observé salir a Malpartida alrededor de las doce. Era uno de esos días de cielos luminosos que obligan a la mayoría a improvisar desesperadas excursiones al campo, o en su defecto, a tomar las plazas y parques de la ciudad para recibir la bendición del sol en una especie de trance comunal. Pero para lo que no parecía apropiado era para que las sectas satánicas se reuniesen, aunque todo era posible: el hecho de que Malpartida no llevase consigo a las gemelas ni a su mujer resultaba muy prometedor. Vestía una americana deportiva, y nada más pisar la calle, adoptó un caminar lento y absorto. Cuando dejó atrás el quiosco, descarté que fuese a comprar la prensa. Tampoco podía hacerle ningún recado a su mujer, dado que era domingo y la mayoría de los comercios estaban cerrados. ¿Dónde iba entonces? No me encajaba que Malpartida fuese de esos hombres que los domingos soleados se regalan un paseo sin rumbo ni propósito, con las manos enterradas en los bolsillos.


  Pero así parecía ser, pues incluso había empezado a tararear una canción. Cualquiera diría que se encaminaba a ver a alguna amante, una amiga de su mujer que con el consentimiento de ésta lo recibía en su cama los domingos para que no diera vueltas por la casa sin saber qué hacer hasta que empezara el carrusel deportivo. Me apliqué a seguirlo adaptando mi paso al suyo, mezclándonos ambos con la riada de paseantes dominicales que vagaban desconcertados por las calles, como si, repentinamente huérfanos de jefes, no supiesen demasiado bien qué se esperaba de ellos ese día, pero al mismo tiempo intuyeran que los domingos como aquel eran, junto con el primer beso y el olor del coche nuevo, esas pepitas de oro ocultas en el lecho de la vida. De pronto, tras recorrer unas cuantas callejuelas, Malpartida consultó el reloj y entró en una cafetería. Yo le imité, y escogí una mesa algo apartada de la suya pero que, gracias a la distribución de los espejos, me permitía observarlo sin disimulos. ¿Habría quedado allí con alguien? No lo parecía, ya que no prestaba la menor atención al tráfago de personas que accedían al local. Malpartida bebía su café con la mirada extraviada, tamborileando con los dedos de su mano incompleta sobre el mármol del velador. Una observación más atenta me reveló que no estaba canturreando, como en un principio había creído. Parecía, más bien, mascullar algo, repetir una y otra vez la misma palabra. ¿Blasfemaba? En cierto momento, cogió una servilleta, sacó una estilográfica y se puso a pintarrajearla distraído. Estuvo entretenido en aquella tarea diez tediosos minutos, hasta que, tras una nueva consulta al reloj, derramó un reguero de monedas sobre la mesa y abandonó la cafetería. Yo le copié el gesto y me apresuré a seguirlo, sin olvidarme de tomar disimuladamente la servilleta garabateada al pasar junto a su mesa. Pensé que quizás habría estado dibujando monigotes, de esos que pintamos inconscientemente mientras hablamos por teléfono, y que allí encontraría una colección de monstruos que pregonarían sus traumas más profundos, las costuras de su presunta mente enferma. Sin embargo, el papelito estaba recubierto de cuidadosas hileras de una misma palabra, como si Malpartida hubiese decidido emplear la espera en comprobar si recordaba los ejercicios de caligrafía de su niñez. Klippoth. Klippoth.


  Klippoth. ¿Qué significaría aquella palabra? No lo sabía. Podía no significar nada, ser, incluso, un vocablo inventado: a algunos nos gusta ejercitar nuestra letra en palabras repletas de ondulaciones y salientes en los que poder abandonar la mano, como la propia palabra caligrafía, por ejemplo. Y aquel término misterioso, inventado o no, recordaba la disposición de un puñado de lanzas en un astillero.


  Intrigado, reanudé la persecución de Malpartida. Empezaba a vislumbrar un destino en sus pasos, ahora mucho más decididos. Como un par de presos unidos por un cordón invisible, recorrimos unas cuantas calles, adentrándonos en una parte de la ciudad que yo apenas conocía. Tras una larguísima caminata, al doblar una esquina, surgió inesperadamente ante nosotros, irreal como un espejismo, una pequeña plaza ovalada e íntima donde parecía desarrollarse un mercadillo. Aquello era la representación más fiel que había visto hasta el momento de la arcadia bíblica, pues el bullicio del tráfico llegaba hasta allí como un suave batir de olas, unas acacias de linaje antiguo entrelazaban sus ramas en las alturas, armando una techumbre acolchada que derramaba sobre los tenderetes una sombra fresca, y entre ellos deambulaba sin prisas, como pastorcillos felices, un puñado de sonrientes curiosos.


  Parecía como si aquella plaza estuviese protegida de la ojeriza del mundo por un encantamiento. «El paraíso del coleccionista», rezaba en un cartel colocado a la entrada. Debajo informaban a quien se pasara por allí que se reunían cada primer domingo de mes. Aquello me decepcionó. Tanta caminata para eso. Malpartida no iba a sacrificar carneros, sino a rebuscar entre aquellos puestos alguna antigualla que llevarse a casa para consternación de su mujer. Decidí seguirlo únicamente porque me espantó la nueva caminata que iba a suponerme regresar por donde había venido.


  Al aventurarme entre los tenderetes comprobé que, aunque algunos de ellos exhibían monedas, sellos o carteles taurinos, predominaban los que mostraban juguetes antiguos, en especial vehículos de hojalata a cuerda. Estaban pintados toscamente, y el correr de los años los había prestigiado con pequeñas manchas de óxido, semejantes a las que los ancianos lucen en sus calvas. Había coches, motocicletas, tranvías, apisonadoras, e incluso distinguí unos entrañables platillos volantes con supuestos alienígenas cobijados en su interior, que más de algún chiquillo habría fotografiado colgado de un hilo, para atemorizar a sus padres con el advenimiento de una invasión marciana. A parte de eso, había también soldaditos de plomo pintados a mano cubriendo la superficie de una mesa, como un inmenso ejército mestizo hecho con las sobras de todas las guerras que el hombre había inventado hasta la fecha. En otras se amontonaban desordenadamente pequeños pianos, joyeros y huchas de madera, recortables de papel, peonzas. Descubrí también algunos tiovivos, y pistolas del Oeste, y unas pesadas planchas de hierro con las que las niñas de la posguerra habrían comenzado su adiestramiento para convertirse en esposas modélicas, y había trompos y rebaños de triciclos, y carracas que, cuando algún desaprensivo las hacía girar, arañaban el aire con su chirrido desapacible. Había bebés de aspecto monstruoso, y muñecas andadoras que debían empinar el codo a escondidas, pues poseían el rostro congestionado y la mirada ida de las alcohólicas. Tampoco faltaban mecanos, ni marionetas, que colgaban de sus crucetas como ahorcados rococó, ni arrastres de madera, quizá el juguete más rudimentario que había existido nunca. Una brisa suave, que mecía los caballos de cartón piedra y hacía cabecear a los tentetiesos, me alborotaba agradablemente el pelo, invitándome a demorar el paso y acompasarlo al del público asistente, que examinaba la variopinta mercancía de los puestos evocando sus remotas infancias.


  Yo mismo me detuve unos segundos a contemplar un juego de magia con aspecto de relicario, que albergaba en su interior varias barajas de cartas, pañuelos y bolas de colores, e incluso me incliné un poco para espiar, como un vecino fisgón, la vida secreta de las casas de muñecas. Todos aquellos juguetes de hojalata, que poseían cierto aire de obra hecha para perdurar, habían desaparecido antes de llegar a mi infancia, sustituidos por esos otros de aspecto desechable e impersonal que nadie se había molestado en conservar para exhibirlo con orgullo ante sus nietos. Tomé un avioncito de hojalata y lo sostuve en mi mano unos segundos, contemplando su hélice lacia, fascinado porque aquella simpleza lograra satisfacer a los niños de entonces. De haber tenido a mano una de esas máquinas de la policía científica, habría descubierto impresas sobre el fuselaje las huellas de su dueño, un niño que probablemente habría muerto hacía años, o que languidecía en algún geriátrico, sonriendo misteriosamente porque aquel avión de su infancia había quedado atrancado en el desagüe que el Alzheimer había improvisado en su mente.


  Sin dejar de chapurrear la palabra Klippoth, Malpartida cruzaba entre los puestos indiferente a su mercancía, como un niño que nunca hubiese tenido infancia y no supiese para qué servían todos aquellos trastos. No me sorprendió verlo detenerse ante un tenderete que exhibía un arsenal de cajas de puzles. Tal vez buscaba una pieza de coleccionista. Me entretuve en un puesto cercano, trasteando como Godzilla entre trenes de hojalata mientras lo espiaba. El puesto de puzles lo atendía un hombre calvo, grande, diríase que insumergible. Cuando el tipo reparó en la significativa mirada que desde una esquina le dedicaba Malpartida, dejó lo que estaba haciendo y, durante unos segundos, estuvieron observándose el uno al otro en silencio, como padre e hijo, o marido y amante. Al fin, Malpartida se decidió a sacar su mano tullida del nido del bolsillo y mostrarla a la luz. Luego pronunció una sola palabra, que provocó en el otro un asentimiento cómplice y no exento de solemnidad. Introdujo la mano en una caja de lata que tenía a un lado, y le entregó algo que no alcancé a ver, con un gesto entre ceremonioso y clandestino. Fuese lo que fuese, Malpartida se apresuró a esconderlo en su bolsillo. Y yo sentí un escalofrío de excitación, porque aquel misterioso trapicheo justificaba mis muchas semanas de vigilancia. Se despidieron con un ligero asentimiento de cabeza.


  Malpartida reemprendió su paseo caminando apresuradamente, ansioso por abandonar la placita.


  Dudé si seguirlo o no. ¿Qué le habría entregado? Estaba claro que aquella enigmática palabra era un santo y seña. Y que Malpartida había hecho todo el camino tratando de no olvidarla, ya que quizá acostumbraban a cambiarla cada mes.


  Observé al gordo que regentaba el tenderete de los puzles, como midiéndolo. ¿Me entregaría a mí lo mismo, si le enseñaba la mano lisiada y pronunciaba la estúpida palabra Klippoth? Nada perdía por probar. Si algo me delataba, como por ejemplo el espeso sudor que sin duda se aposentaría sobre mis cejas, el tipo tampoco iba a poder hacerme nada rodeados como estábamos de tanta gente, así que tragué saliva y me acerqué al puesto. Curioseé entre los puzles durante un tiempo que se me antojó interminable, esperando que el tipo reparase en mí. Al fin, no sin cierto fastidio, me preguntó qué deseaba. Lo miré con teatral gravedad y le enseñé la mano mutilada, intentando que no me temblara. El gordo la observó con sorpresa, e inmediatamente buscó mis ojos. Entonces pronuncié la palabra mágica lo mejor que pude. Klippoth. Él continuó mirándome unos segundos más, durante los que empecé a sentir el vaticinado sudor amontonándose sobre mis cejas. Antes de que pudiese descubrir que iba de farol, volví a pronunciar aquella estúpida palabra, esta vez fingiendo impaciencia. Eso le hizo reaccionar. Sin dejar de mirarme con recelo, introdujo la mano en la caja y me tendió algo. Fue entonces cuando reparé en que su mano izquierda había sido sustituida por una prótesis. De la manga de su camisa surgía una suerte de garra articulada, fabricada en lo que parecía fibra de vidrio.


  Reprimiendo un escalofrío, abrí la mía con lentitud, como si se tratase de una polvera. Noté el roce frío e irreal de su mano ficticia antes de que dejase caer algo en la mía. Cabeceé, dando por cerrado la transacción, y huí de allí a paso ligero, como momentos antes había hecho Malpartida.


  Mientras buscaba la salida del mercadillo, tuve que esforzarme en no mirar atrás para comprobar si alguien me seguía. ¿Era ahora cuando la bala que llevaba mi nombre me perforaba la espalda y se acomodaba en el sitio que le correspondía por derecho? Tras abandonar la plaza, me detuve en una esquina, y traté de serenarme y recobrar el aliento. Cuando lo logré, saqué del bolsillo lo que el gordo me había entregado con su zarpa grotesca, aquello que tal vez me abriese las puertas de la secta. Y sobre la palma de mi mano, refulgiendo bajo el sol del mediodía, descubrí la pieza de un puzle blanco.


  CAPÍTULO VIII


  Esa misma noche, sobre las dos de la madrugada, Malpartida salió inopinadamente de su casa vestido rigurosamente de negro, y se encaminó hacia su coche escrutando con nerviosismo la calle desolada. Una luna llena, parecida a un goterón de semen, centellaba en el cielo, aunque no estaba seguro si aquello era algo determinante o se trataba de mera casualidad. De cualquier forma, yo estaba preparado para seguirlo donde fuera. Desde el principio, para mis guardias había escogido una indumentaria de velatorio, y ahora no podía sino celebrar mi intuición al considerar las prendas oscuras más propias para invocar a Satán que las camisas hawaianas. Mientras lo observaba subirse al coche, acaricié la pieza blanca que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, y que no había sacado de ahí desde que me la entregaran, sospechando que no tardaría en resultarme útil. La había conseguido esa misma mañana, pero el tiempo, como la madera ante la humedad, había dilatado de tal manera que parecía que la tenía desde hacía años.


  Yo había pasado la tarde dando vueltas por el piso como un animal enjaulado, esperando que anocheciera para apostarme frente a la guarida de Malpartida. Con el objeto de distraerme, había buscado en Internet la palabra Klippoth, que se me antojaba el nombre de un club de golf. Logré resultados interesantes. Según la Kabbalah, cuando Dios creó el mundo, no acertó a la primera con sus formas. Al parecer, necesitó de numerosos ensayos antes de dar con su apariencia correcta. No costaba equiparar su labor a la construcción de un puzle. Los mismos errores cometió a la hora de concebir a la criatura que gobernaría aquel mundo todavía por desprecintar. Fue improvisando formas, e invitando a los espíritus a habitarlas, pero éstos siempre las rechazaban, hasta que finalmente produjo la figura del hombre, que les satisfizo. Los anteriores moldes quedaron vacíos. Son los Klippoth, los «cascarones», y en ellos se introdujeron los demonios.


  Cuando Malpartida arrancó, seguí su coche a una distancia que no lo alarmara, con el corazón batiéndome en el pecho. Debido a que las calles estaban casi desiertas tuve que seguirlo desde muy lejos para no levantar sus sospechas. Ya no me cabía duda de que esa noche se reuniría la secta, y esa certeza me excitaba y aterrorizaba a partes iguales. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Hasta donde estaba dispuesto a llegar? No lo sabía. Preferiría aplazar la decisión hasta que alcanzáramos nuestro destino, cualquiera que éste fuese.


  No sé por qué, yo había pensado que Malpartida conduciría hacia las afueras de la ciudad, dejando atrás esos barrios periféricos que ensanchan la urbe de manera desordenada y casi fortuita, como en una reproducción por esporas. Suponía que el sitio de reunión sería algún caserón siniestro perdido en un bosque, pero enseguida se aventuró en un barrio céntrico. Recorrimos unas cuantas calles por las que no circulaba un alma, que aquella luna majestuosa inseminaba con un fulgor plateado, volviendo innecesaria y casi grotesca la luz de las farolas. Cuando lo observé aparcar, me apresuré a imitarlo e inmediatamente apagué el motor, restaurando el pesado silencio que gravitaba sobre el mundo. Permanecí dentro del coche, medio agazapado. Malpartida no tardó en apearse del suyo con movimientos cautelosos, mirando en todas direcciones. Cuando se cercioró de que estaba solo, cruzó la calle hacia un antiguo edificio de aspecto desvencijado. ¿En aquella mierda de sitio se reunían?, me pregunté, estudiando su estropeada fachada. Lo observé descorrer la cancela de entrada, que cedió dócilmente a su empuje, y recorrer el pequeño y descuidado jardincito que ejercía de zaguán, donde sobrevivían unas plantas harapientas. Llamó al portón con cierta bravura, la puerta se entreabrió discretamente, y Malpartida enseñó su mano sin anular a través de la rendija.


  Aquello bastó para que le franquearan la entrada. Antes de que el pesado portón volviera a cerrarse, tuve tiempo de distinguir una silueta oscura y una mortecina luz al fondo. Sólo entonces me incorporé y me dejé caer en el asiento, contemplando mi mano sin anular, que por fin iba a resultarme útil. Había alcanzado finalmente ese punto de mi aventura en el que seguir adelante suponía enfrentarme a lo desconocido. Hasta aquel momento la búsqueda de la pieza no había exigido de mí otra cosa que tiempo y paciencia, y un estómago a prueba de bombas a la hora de revolcarme por el suelo con la madre de Julio Hinojosa, que en gloria esté. Incluso la amputación de mi anular había sido algo soportable y aceptado, pese al mortificante picor de la carne remendada. Pero entrar en aquel edificio significaba asumir un verdadero riesgo, y el miedo, como un glacial imparable, empezó a extenderse por mi interior. Tuve que espantarlo recurriendo a lo que ya parecía haberse convertido en el jingles de mi vida. Era entrar en aquella casa decrépita y arriesgarme a perder la vida o volver a la mía para quitármela yo mismo. Así que, allí en el coche, muerto de miedo, yo era, por así decirlo, un fantasma: nada podía perturbarme ya.


  No me lo pensé dos veces. Salí del coche y me dirigí a la casa con paso decidido, evitando mostrar la menor vacilación, no fuera a haber algún gracioso espiándome por una ventana, quién sabía si apuntándome con un rifle de mira telescópica. Había recorrido casi todo el camino, apretando fuertemente la piececita que guardaba en el bolsillo, como si se tratase de un talismán, cuando lamenté no llevar encima una de esas cápsulas llenas de veneno que les reparten a los astronautas en sus viajes siderales, para poder quitarme la vida yo mismo en caso de que decidiesen torturarme. Pero seguí avanzando, diciéndome que ya me las aviaría en caso de que tal cosa ocurriese dándome un cabezazo contra la pared, arrancándome a tirones los testículos o algo parecido. Estudie la ruinosa fachada con aprensión. ¿Era segura aquella ratonera? Parecía poder desplomarse si una niña le lanzaba un suspiro de amor. Empujé la cancela, crucé aquel jardincito erizado de plantas sórdidas, y ejecuté un par de golpes sobre la puerta con el aldabón, que sonaron como descargas de un fusilamiento clandestino. El edificio resistió, y casi al instante, alguien entreabrió el portón. Sin dudarlo, imité el gesto de Malpartida, introduciendo mi mano mutilada por la ranura mientras el corazón amenazaba con estallarme y, como le había ocurrido a él, a mí también me permitieron la entrada. El individuo que había abierto la puerta, trajeado y circunspecto como un mayordomo o un sicario, se apresuró a cerrarla a mi espalda. Me sorprendió descubrir que el interior de la casa no estaba en consonancia con su castigado exterior, el cual debía ejercer de tapadera disuasoria. Dentro todo parecía hallarse en perfecto estado, e incluso limpio. Me encontraba en un pequeño vestíbulo decorado con austeridad, iluminado por un par de candelabros de pie que emborronaban el aire con una luz turbia. Al fondo, había un grueso cortinaje de terciopelo rojo, más propio de un burdel, ante el que montaba guardia un sujeto con el mismo aspecto flexible y musculoso del que había abierto la puerta, que ahora permanecía firme a mi espalda, envuelto en un silencio amenazador. A mi derecha había una enorme mesa de roble en cuya superficie distinguí un puzle en construcción. Se trataba, evidentemente, de un puzle blanco, semejante al que sir Duncan Madox había intentado completar para salvar a su familia. Debido a la infinita promiscuidad de sus piezas, aquel puzle podía tolerar cualquier forma, aunque la versión que tenía ante mí había adquirido una disposición circular, pues había ido construyéndose en torno a la pieza de color rojo que ocupaba el centro del diseño, cercada por un fino anillo hecho de otras de color negro. Era evidente que la roja debía representar al Gran Maestre, las negras a los obispos, y las blancas a la soldadesca, es decir, a aquellos que como a mí nos faltaba uno o más dedos. La expectación de los centinelas no dejaba lugar a dudas sobre quién debía dar el siguiente paso. Saqué la pieza del bolsillo y, con una mano que no me pareció mía, la coloqué sin titubeos en el primer sitio en el que se me ocurrió, donde para mi alivio encajó perfectamente. Aquel gesto pareció resucitar o dar cuerda al individuo que se hallaba ante la cortina, que procedió a descorrerla al tiempo que se doblaba en una elegante reverencia. Crucé el cortinaje con la misma sonrisa entre frívola y aburrida que había compuesto para la ocasión.


  Ingresé entonces en una estancia mayor, alumbrada también por un regimiento de candelabros que parecían haber sido repartidos estratégicamente para disolver los límites de la habitación. Medio escondidas en aquella maleza de sombras, había tres mujeres jóvenes, a cada cual más hermosa, vestidas con vaporosos trajes de gasa y abastecidas de diademas, brazaletes y otros arreos labrados. Tanto el atuendo, cuyo tejido ceñía sus esbeltos cuerpos con una exactitud mareante, como los aparatosos adornos que les congestionaban los brazos, les otorgaban cierto aire de odaliscas. Dos de ellas estaban disfrazando a Malpartida. Le habían colocado sobre los hombros una capa negra con capucha, y ahora procedían a encajarle en el rostro una monstruosa máscara que representaba el semblante altanero y furibundo de un demonio. La tercera joven aguardaba tras lo que parecía una especie de guardarropa. Sobre las baldas que había a sus espaldas pude distinguir al menos una decena de prótesis de mano, de distinto diseño y sofisticación, que bajo aquella luz difusa semejaban tarántulas. También me pareció ver algunos brazos, e incluso una pierna ortopédica, colgando de unos ganchos.


  Cuando Malpartida estuvo vestido, una de las muchachas le subió la capucha y lo condujo del brazo hasta un segundo cortinaje que había al fondo de la estancia, por donde desaparecieron. Su compañera tomó otra capa de un bastidor y se acercó a mí con una sonrisa servil. La tela del vestido se adhería a su cuerpo con tal eficacia que parecía como si la muchacha viniese de correr bajo la lluvia, y necesité de toda mi fuerza de voluntad para que aquella lujuriosa visión no desmantelara mi apática sonrisa. Mientras me colocaba la capa sobre los hombros, pude observar a placer su extraordinaria y gélida belleza. Llevaba el cabello, de un insólito tono rojizo, recogido sobre la nuca en un moño de tal complejidad que sólo podía haber sido obra de un orfebre o un experto en papiroflexia, de manera que su largo y delicado cuello quedaba al descubierto. Su piel se me antojó tan suave que en ese momento no hubiese dudado en ofrecer el resto de mis dedos por poder recorrerlo en una caravana de besos exaltados, e incluso una mano entera si se me permitía concluir la singladura hocicando blandamente entre sus altivos pechos. Jamás había estado a una distancia tan insignificante de una mujer tan bella, y ahora, sin embargo, mientras me componía el lazo de la capa, podía dejarme embriagar por su aliento, que se me antojó dulce y fragante, como si la alimentasen únicamente con sopa de jazmines. Sentí un inmenso alivio cuando la muchacha hizo encajar en mi rostro una máscara idéntica a la de Malpartida, y el mundo quedó bruscamente reducido a lo que podía atisbar a través de sus dos estrechas hendiduras. Las mejillas me ardieron a causa de mi propia respiración atrapada, pero agradecí al fin disponer de la intimidad suficiente para sustituir mi indolente sonrisa por la rijosa mueca que exigía la situación. La muchacha que había conducido a Malpartida al otro lado de la cortina regresó y me subió la capucha. Poseía una belleza tan exquisita y frágil como su compañera, aunque su cabello era de un negro lustroso y su esplendor había sido amordazado en una trenza. Me tomó del brazo con delicadeza, y me dejé conducir hacia la cortina tratando de acompasar mis pasos a sus lánguidos andares de siamés.


  Irrumpimos entonces en un amplio patio interior, sitiado de elegantes columnas de mármol verde, la mayoría de las cuales sostenían antorchas encendidas. Un enorme tragaluz volcaba la claridad de la luna sobre el puñado de veladores que ocupaban su centro, entre los que se repartían, sentados solos o por parejas, alrededor de una veintena de demonios. La mujer que ejercía de cicerone volvió dentro y yo permanecí allí de pie, todavía parpadeando por la abundante iluminación. Algunas máscaras se clavaron en mí, así que me apresuré a sentarme en una mesa apartada para dejar de llamar la atención. Desde allí pude estudiar la sala sin levantar sospechas. Los demonios apenas hablaban entre ellos. La mayoría se limitaban a beber de sus copas mientras escuchaban a un pianista que tocaba al fondo de la estancia, junto a un pequeño escenario en el que tres bailarinas ejecutaban una danza sicalíptica. Casi todos lucían máscaras idénticas a la mía, salvo cuatro o cinco que se ocultaban tras el rostro de un demonio aún más aterrador, cuyos ojos parecían relampaguear y cuya boca dibujaba un siniestro rictus de insolencia. Ninguno de los que lucían aquellas máscaras tan espectaculares habría podido, sin embargo, sostener la copa de su compañero si éste hubiese sentido la urgente necesidad de ir al lavabo. Sólo disponían de una mano para sujetar la suya, y un par de ellos, a los que ambas mangas de la túnica les colgaban flácidas, ni siquiera eso. Las máscaras de aquellos que habían aprovechado el dos por uno de la amputación también se diferenciaban de las del resto, pues poseían un tono verdoso y unos rasgos más próximos al de los reptiles. Era evidente que todos aquellos mancos debían de formar parte de la curia satánica. Mientras los observaba, impresionado ante su espíritu autodestructivo, del cortinaje no cesaban de emerger nuevos enmascarados, casi todos pertenecientes a la tropa, que ocupaban las escasas mesas libres que iban quedando, por entre las que deambulaban un par de odaliscas sirviendo bebidas.


  Así que era cierto, me dije cuando logré apacentar mis nervios. Por disparatado que me resultase, existía una secta de aficionados a los puzles que no tenían inconveniente en mutilarse para ascender en el escalafón. Y yo había logrado infiltrarme entre ellos. Ver para creer. Intenté entonces relajarme todo lo posible, y disfrutar del espectáculo, preguntándome en qué acabaría todo aquello. ¿Se reunían simplemente para escuchar música, o estaban esperando a que estuviesen todos? Tal vez no querían empezar sin el Gran Maestre, al que no se le veía por ningún lado.


  Una odalisca se acercó a mi mesa y depositó ante mí una copa con pajita, obsequiándome con una sonrisa que bordeaba la procacidad. Era todavía más bella que las mujeres que me habían atendido al entrar. ¿De dónde las sacaban aquellos tipos? ¿Las importaban directamente de las pasarelas europeas tentándolas con una vida de lujos que hacía palidecer a la que sin duda ya llevaban? ¿Les prometían la inmortalidad, un paseíto en un trasbordador espacial, qué? Mientras la observaba, no pude evitar preguntarme si aquellas mujeres serían esclavas sexuales y en algún momento de la noche podría hacer cola para disponer de alguna de ellas a mi antojo, lo que me produjo una inoportuna erección que se desmontó cuando reparé con espanto en que a la muchacha le faltaba una oreja. Horrorizado, aparté la vista del agujero de hormiguero que mostraba la ausencia del cartílago, agradeciendo nuevamente que la máscara ocultara la mueca de repugnancia que sin duda había contraído mi rostro. ¿Era aquel algún tipo de requisito? ¿Debían las muchachas estar en armonía con el mundo incompleto que las había acogido? Descubrí entonces, sin haberme repuesto todavía de la impresión, que a las bailarinas les faltaban las manos. Sin aquellos apéndices prensiles, su lasciva danza recordaba a un grupo de árboles desmochados sacudidos por el viento. Ayudado por la pajita, tomé un largo sorbo del brebaje que me habían servido, esperando que contuviese el suficiente alcohol para templarme el pulso. Era un cóctel algo dulzón, pero me lo bebí entero mientras miraba a mi alrededor con mucha más atención que antes, buscando nuevos detalles que se me hubiesen pasado por alto. No tardé en encontrarlos: flanqueada por dos lienzos que colgaban de una pared —uno de ellos representaba a un exaltado Lucifer guiando a un ejército de demonios menores, muchos de los cuales caían ensartados por las flechas que un regimiento de ángeles arqueros disparaban desde las barricadas de las nubes; el otro mostraba a una criatura retorcida y escamosa fornicando salvajemente con una bruja bajo la atenta mirada de un grupo de inquisidores que se masturbaban en silencio—, había una estantería repleta de tarros de formol, que contenían dedos o manos completas, como siniestros peces abisales de los que los oceanógrafos aún no tenían noticias. Reparé también en algo que me había incomodado desde el instante de entrar en la estancia, sin que supiese de qué se trataba: el pianista, al que parecía faltarle una pierna, dejaba inconclusas las piezas de Debussy o Satie que tocaba, mutilando también la música que oíamos. Nada completo había, al parecer, en aquella sala. Ni siquiera yo.


  Entonces, tras dejar de nuevo pendiente una pieza de Shubert, el pianista se levantó como pudo y, a saltitos, ejecutó una reverencia que arrancó unos cuantos aplausos a aquellos que, naturalmente, contaban con lo necesario para aplaudir. Una odalisca se situó a continuación ante el escenario y nos invitó a seguirla con una sonrisa. Todos se levantaron despaciosamente y formaron una ordenada procesión, a la que me uní sin tenerlas todas conmigo. En un pesado silencio, cruzamos, igual que sonámbulos, varias estancias mal iluminadas, donde las sombras se amontonaban como ropa sucia en los rincones. Al poco, llegamos a una escalera de piedra que descendía hacia una bodega o un sótano. Allí, en el muro del fondo, había otro portón, labrado con figuras de ángeles batallando o copulando con diablos, no pude distinguirlo, que daba acceso a un túnel estrecho y penumbroso, por el que se aventuró nuestra guía. Nos vimos obligados a componer una fila india para seguirla. Cuando me llegó el turno, pude comprobar que se trataba de una especie de galería abovedada escarbada en la roca. Su angostura nos obligaba a caminar uno detrás de otro, y resultaba imposible ver hacia donde nos dirigíamos.


  La iluminación de las antorchas, cuya disposición había sido calculada para que nunca nos quedásemos totalmente a oscuras, me permitió apreciar que las paredes eran de pura piedra sin tratar, y que el suelo estaba toscamente empedrado. Sobre él repercutían nuestros pies, componiendo una sinfonía abrupta, casi tribal, que lograba desordenarte el pensamiento. Antes de que el fragor de nuestros propios pasos, y la humedad que supuraban las paredes, se hiciera insoportables, el túnel desaguó en lo que parecía una cripta bastante amplia. Comprendí que nos encontrábamos en una de esas mansiones antiguas bajo la cual los nobles excavaban su propia capilla o mausoleo donde enterrar a los suyos. De hecho, no tardamos en caminar sobre un suelo alfombrado de lápidas. Allí descansaba el dueño de la casa y su parentela, cuyo sueño eterno veníamos a perturbar con nuestra cuchipanda. Sobre las lápidas, había grabadas palabras en latín y fechas que desandaban tanto la Historia que parecían alcanzar el borde mismo del tiempo. De nuevo, la iluminación volvía a resultar insuficiente, pues corría a cargo de unos aparatosos candelabros colgados del techo, cuya luz se demoraba en descender. Aún así, entre las sombras que su balanceo esparcía por la estancia, pude distinguir las hornacinas que había horadadas en las paredes. La mayoría hospedaban santos a los que habían cercenado las manos, aunque algunas de ellas habían sido invadidas por pequeños demonios provistos de unos falos enormes y curvos en los que, de haberla traído, hubiese podido colgar mi gabardina. Bajo un arco, cercada de cirios negros y rojos, había una vitrina que protegía un libro viejísimo, de ajadas cubiertas de piel festoneadas de motivos vegetales. Cuando me acerqué, pude leer las letras barrocas y en relieve de su portada: El puzle blanco, por sir Duncan Madox. Experimenté una sensación extraña, semejante a la de un niño al que llevasen a un parque temático donde encontrar a sus personajes favoritos de la televisión, aquellas criaturas que nunca creyó que existiesen.


  Como un rebaño de necias ovejas pastoreado por la odalisca, nos dirigimos al fondo de la cripta, donde aguardaba una pequeña escalinata de seis peldaños. Sobre ella, atornillado al muro, habían colocado un cristo crucificado, reconocible únicamente porque aún conservaba la cabeza. El resto de los miembros le habían sido arrancados, como en la infancia hacíamos los niños con los saltamontes que caían en nuestras manos. Cuando llegamos a la escalinata, junto a la que se erguían dos enormes pebeteros que derramaban una baba de niebla, los mancos, que, no por casualidad, sumaban doce, se apostaron en ella muy quietos y solemnes, dos por cada peldaño, dejando el superior para la pareja de las máscaras rectilíneas. Desde allí nos miraron a los demás, que permanecíamos apelotonados al pie de la escalera, respetando nuestro lugar en la jerarquía. Sólo la odalisca se atrevió a subir, mostrándonos el muelle bamboleo de sus nalgas, y desaparecer en la estancia que se adivinaba al fondo. Al poco se oyó un crujido estremecedor, como si le hubiesen partido el cuello junto a un micrófono, pero enseguida reapareció empujando una especie de trono con ruedecitas en el que estaba sentado un individuo enorme con una casulla roja cardenalicia con bordados dorados. Le faltaba la pierna derecha y el brazo izquierdo, y lucía una enorme máscara, casi un casco, que semejaba la cabeza de un aterrador macho cabrío, con la imponente cornamenta enrollada a los lados.


  No necesitaba presentarse. La odalisca lo situó al borde de la escalera y permaneció junto al él, mirando a la platea con sonrisa de puta y ojos de lobotomizada. Sonó entonces una pedregosa música de timbales, a la que no tardaron en sumarse unos horrendos cánticos que no se sabía muy bien de donde procedían. Muchos de los enmascarados se unieron al coro, componiendo un orfeón de voces lúgubres. De pronto, el Gran Maestre alzó su único brazo, imponiendo silencio.


  —Y vi un ángel que bajaba del cielo con la llave de los abismos —bramó con una voz que, al llegarnos distorsionada por la máscara, resultaba pavorosa—. Con la otra mano tiraba de una cadena a cuyo extremo se hallaba aprisionado la antigua serpiente, el dragón de las mentiras. Arrojó al abismo a Satanás y selló su puerta para que no sedujera más a las naciones hasta que no pasaran mil años.


  Tras acabar su declamación, hizo una pausa teatral, en la que arreciaron los timbales. Dejó que aquel fragor insoportable nos torturase por un tiempo, hasta que volvió a silenciarlos con un gesto autoritario de su única mano.


  —En nombre de Satanás, el Coronado de Estrellas, yo os doy la bienvenida, hermanos incompletos —exclamó, dirigiéndose al auditorio en un tono más suave, casi paternal—. El día de su reinado está cerca. Desde su prisión, el Adversario de Jesucristo observa vuestros actos y sonríe complacido. La batalla final se aproxima. Y tras la venida de Nuestro Señor Satanás, que volcará los Templos y confundirá las naciones, todos seréis recompensados.


  Los allí reunidos celebraron la noticia con siniestros cánticos. Lancé un bufido de aburrimiento. ¿Tendría que soportar muchas chorradas más antes de que diera comienzo la orgía? A estas alturas, sólo la perspectiva de que aquella majadería terminase con un colofón sexual me animaba. Practicar sexo en grupo, con máscara y en penumbra, era algo que no me molestaba hacer antes de morir. Me daba igual si el manco que se había estrellado contra el autobús donde viajaba Sergio pertenecía o no a aquella congregación de pirados. Lo único que quería era que la arenga del Gran Maestre terminase cuanto antes y pasásemos a la acción, o en su defecto, me dejaran masturbarme en paz en alguna esquina. No me sentía cómodo allí. Aquellos cánticos hipnóticos, mezclados con el humo de los pebeteros, empezaban a producirme un desagradable mareo. Bajo mis pies, el suelo oscilaba imperceptiblemente, como si me encontrara en la cubierta de un buque.


  —Nuestro amo nos reveló la verdadera naturaleza de la creación: su estado inconcluso, en constante tránsito. Reverenciemos ahora, hermanos, la prueba de que el mundo está incompleto —rugió el Gran Maestre mientras la odalisca descendía la escalinata con una bandeja que contenía algo que no logré ver.


  Obedientes, los demonios compusieron una hilera y, uno a uno, fueron pasando junto a la odalisca y ejecutando una reverencia ante aquello que mostraba en la bandeja, como una especie de besamanos impío y grotesco.


  —Todo está preparado. Es tiempo de rescatar al Portador de la Luz de su ostracismo en los abismos para que vuelva a ocupar el trono de los cielos que le fue usurpado, y destruya al despreciable Jesucristo, a su recadero el Papa y a toda la canalla innoble de la Santa Madre Iglesia —continuaba el Gran Maestre, presa de una especie de trance.


  Mientras aguardaba a que me llegara el turno, incrustado en aquella fila de zumbados, rogué porque aquello no se prolongase mucho más, pues notaba las piernas cada vez más temblorosas e incluso empezaba a resultarme difícil enfocar la vista. Sólo con un enorme esfuerzo conseguía mantenerme en pie. ¿A qué se debían aquellos síntomas? Mientras me iba acercando a la odalisca, presté atención a la reverencia que realizaban quienes me precedían. Cuando me llegó el turno, intenté imitarla lo mejor posible, inclinándome ceremoniosamente ante la bandeja. Pero la realidad amenazó con desmoronarse al descubrir lo que contenía. No podía ser. ¿Se trataba de una broma? Sobre la pequeña bandeja de plata había una pieza de puzle que mostraba el ojo de un tigre. La sorpresa fue tan fuerte que quedé estupefacto, sintiendo cómo un sudor helado me empapaba el cuerpo. Allí estaba, incongruentemente, el objeto de mi búsqueda, aquello que me mantenía vivo.


  ¿Cómo era posible que la pieza que Sergio había perdido hubiese llegado hasta allí?


  Terminé la reverencia antes de que mi desconcierto llamase la atención y volví al grupo, aturdido, caminando trabajosamente.


  —El puzle ha quedado incompleto, hermanos, nunca podrá ser construido —proclamó el Gran Maestre con orgullo—. La profecía se ha cumplido.


  Una vez en mi puesto, traté de controlar el mareo que amenazaba con conducir mi mente a la deriva, e intentar comprender qué estaba sucediendo. ¿Era esa la pieza que yo andaba buscando? ¿Estaba hablando aquel loco del puzle sin terminar que había en el dormitorio de mi hijo?


  —Mañana, como embajador de Satán en la Tierra, derramaré mi semilla en el vientre de una mujer incompleta —anunció—. En el seno de la escogida habrá de fraguarse el Mesías Oscuro, que será conocido por el pueblo de los santos como el Anticristo, y que preparará el mundo para la venida de nuestro amo y señor. Recemos ahora una oración por nuestro hermano Alastor, que falleció al cumplir la misión de nuestro Señor Satanás. Un niño logró sobrevivir, desluciendo su sacrificio, pero eso ya ha sido subsanado. Alabemos su memoria, hermanos.


  Aquellas palabras me envolvieron en una nube de irrealidad. No podía creer lo que estaba escuchando. Al borde del desmayo, y con el corazón amenazando con perforarme el pecho, deduje que el tal Alastor era el manco que había estrellado su coche contra el autobús del colegio. Y el niño que había estropeado su inmolación no podía ser otro que Julito Hinojosa, el mejor amigo de mi hijo, que tuvo la desfachatez de sobrevivir. Y sin un rasguño. Como si el propio Dios lo hubiese embalado en papel de burbujas antes de dejarlo caer. Ahora acababa de saber que su muerte no había sido un suicidio, sino una simple corrección para cuadrar los números. A punto estuve de abandonarme a una risa histérica. ¿Todo había sido planeado por aquellos locos? Era evidente que sí. Eso era lo que estaban celebrando. No lograba entender cómo se habrían hecho con la pieza. ¿Habrían entrado en mi casa para robarla? Sea como fuese, la habían conseguido, y eso les había permitido continuar con su macabro plan y sacrificar nada menos que a treinta niños para rescatar de los abismos a Satanás. Sentí que mi mareo se incrementaba. Tenía que digerir todo aquello. Y hacerlo, naturalmente, fuera de allí.


  Luchando contra el aturdimiento que me embargaba, me fui apartando disimuladamente del grupo, que cantaba con fuerza. Nadie pareció notar mi deserción, aunque los nervios, el mareo y el impacto de lo que acababa de descubrir no me volvieron precisamente el rey de la precaución. Me dirigí hacia la salida sin atreverme a mirar por encima del hombro para comprobar si alguien reparaba en mi huida. Traspasé la puerta del mausoleo, y me interné en el túnel que nos había conducido hasta allí apoyándome en sus paredes, luchando por no desplomarme ni pararme a vomitar. Caminé a grandes zancadas, respirando cada vez con mayor dificultad, casi gimiendo a medida que iba asimilando que mi hijo y el resto de sus compañeros habían sido asesinados. ¿Qué iba a hacer ahora?, me pregunté, pero aplacé la pregunta para cuando lograse salir de allí, algo que no tenía necesariamente por qué conseguir.


  Mis pasos atropellados resonaban en el túnel. Fue entonces cuando reparé en que aquel fragor resultaba excesivo para un único par de pies. ¿Acaso me seguían?


  Me detuve en seco. Instantáneamente, se hizo el silencio. Escruté el trecho de túnel que había recorrido, intentando distinguir algo en la viscosa penumbra, pero no percibí ningún movimiento. Los nervios me habían traicionado: nadie me seguía.


  Dejé escapar un suspiro de alivio, y reanudé mi carrera, pero enseguida volvió a parecerme que mis pasos sonaban amplificados. Volví a detenerme, pero esta vez oí unos cuantos pasos, como un eco de los míos, antes de que el silencio se adueñase del túnel. No era mi imaginación: alguien caminaba detrás de mí, acompasando con habilidad sus pasos a los míos, pero acortando la distancia que nos separaba. Me inundó el pánico y aceleré la marcha. Mi perseguidor incrementó la suya, sin preocuparse ya de disimular. Jadeando, medio asfixiándome con la máscara, salí del túnel, subí la escalera del sótano, y me interné en el dédalo de habitaciones por el que habíamos pasado antes, intentando orientarme en la oscuridad y tropezando una y otra vez con las paredes. Encontrar la salida de aquel laberinto se me antojó tan imposible, que estuve tentado a detenerme y esperar a que mi perseguidor, cuyos pasos oía cada vez más cerca, me alcanzara y pusiese fin a aquella angustiosa situación. Pero me obligué a continuar hacia delante mientras me quedasen fuerzas.


  Ya no era un fantasma imperturbable. Ahora que sabía que Sergio no había muerto accidentalmente, sino que aquellos bastardos lo habían matado, yo tampoco quería morir. No quería que nadie me matara, ni tampoco matarme yo. Quería, en cambio, matar a todos aquellos hijos de puta, uno por uno, con saña e imaginación, pero dado que aquello era un proyecto utópico, me bastaba con salir de allí con vida y trasmitir a otros mi descubrimiento. Aquella información no podía desaparecer conmigo: debía esparcirse por la ciudad, llegar a las gentes, difundirse para que todos supieran que había un puñado de locos disponiendo a su antojo de la vida de nuestros hijos.


  Sin saber cómo, quizás guiado por la misma mano misteriosa que había dirigido veladamente mi búsqueda, desemboqué en la sala del piano, que en aquel momento se hallaba desierta. Encontrarme de pronto en aquel espacio luminoso y familiar hizo reverdecer mi optimismo: quizás lograse salir de allí, después de todo.


  Hasta ahora no lo estaba haciendo mal. Sin perder tiempo, atravesé el cortinaje y me encontré frente a las tres mujeres del principio, que me observaron irrumpir en la estancia con una vaga sorpresa. Mantuve la calma y, tras interrogarse unas a otras con la mirada, dos de ellas se aproximaron a mí y empezaron a desvestirme. Su comportamiento me tranquilizó. Huir de allí no parecía difícil, aunque todo dependía de la ventaja que hubiese logrado sacarle a mi perseguidor. La pelirroja me despojó de la capa y, al sentir las manos de su compañera manipulando el correaje de la máscara, relajé los labios en un rictus de tedio, tratando que mi expresión no me delatase.


  —¿Qué te ocurre, Hermano? —preguntó alguien a mi espalda.


  Comprendí de quién se trataba. Me volví con deliberada parsimonia, como hacen los pistoleros en las películas del Oeste, y encontré junto al cortinaje al individuo que supuestamente me había seguido por el túnel. Era tan sólo un demonio soldado, aunque la escasa iluminación no me permitía apreciar cuántos dedos le faltaban. Lo contemplé sin saber qué decir, lamentando tener que enfrentarlo a cara descubierta, mientras la aterradora máscara que él llevaba puesta me impedía saber ante qué clase de individuo me encontraba. ¿Se trataba de uno de esos tipos de rostro amenazador capaz de intimidarme también sin máscara, o de un sujeto de aspecto dócil y ramplón, recién salido de un seminario?


  —La ceremonia aún no ha terminado —puntualizó.


  La orgía, ya, pero no me encontraba con cuerpo. Acababa de enterarme que un grupo de locos había matado a treinta niños, entre ellos mi propio hijo. No creía que pudiese ponerme a follar como si nada, por muy espectacular que fuese la alineación femenina. Ante mi silencio, el tipo dijo:


  —Soy Xafan, el demonio que intentó incendiar el cielo. ¿Cuál es tu nombre, Hermano?


  Hubiese bastado con inventarme el nombre de cualquier demonio, pero siempre he carecido de agilidad mental. Me limité a mirarlo con expresión de cogido en falta, mientras las mujeres me observaban cada vez con mayor recelo. Para qué negarlo más tiempo: había sido descubierto. Sólo me quedaba una opción. Me di la vuelta lo más rápido que pude, y corrí hacia el otro cortinaje, tras el cual, si no recordaba mal, se encontraba la puerta de la mansión. Sólo me separaban de él unos pocos metros, por lo que no resultaba descabellado pensar que podría alcanzarlo antes de que mi perseguidor tuviese tiempo de reaccionar. En ese momento, sin embargo, uno de los forzudos que vigilaban la entrada asomó por entre la cortina, imaginé que intrigado por las voces.


  —Detenlo, Hermano —ordenó mi interrogador.


  Sorprendido por la brusquedad de la orden, el tipo se cuadró para impedirme el paso. Y casi de manera inconsciente, calculando que mi falta de experiencia en peleas de cualquier tipo y la fortaleza del centinela me daban las de perder en un cuerpo a cuerpo, atrapé al paso una especie de barra que colgaba de un bastidor y descargué con todas mis fuerzas un golpe contra el sujeto, acertándole en pleno rostro. Algo crujió, quizás su nariz. Lo observé desplomarse con la cara ensangrentada. La eficacia de mi golpe me sorprendió, sobre todo teniendo en cuenta que era el primer bastonazo que propinaba a alguien. Hasta la barra de hierro se había doblado por la mitad. Ante tales consecuencias, incluso temí haber matado al centinela. Hubiese querido comprobarlo, pero no tenía tiempo: mi perseguidor ya cruzaba la estancia en mi dirección. Me apresuré a escapar, saltando por encima del guardia caído, pero éste, imbuido de un admirable celo profesional, intentó abortar mi huida levantando una de sus piernas. Sin poder esquivar su zancadilla, tropecé y caí hacia delante, atravesando la cortina de cabeza. No llegué a tocar el suelo, sin embargo, pues impacté contra algo inesperado y blando que se hallaba justo detrás de ella. Cuando me incorporé, todavía aturdido por el golpe, observé cómo el segundo centinela aullaba de dolor con las manos en la entrepierna. No era difícil deducir contra qué había colisionado mi cabeza. Al verlo allí encogido sobre sí mismo, enarbolé la barra de hierro, dudando si asestarle o no un golpe cuyos efectos no podía controlar. Bajé el arma. No quería arriesgarme a matarlo. Finalmente, opté por empujarlo, lo más fuerte que pude, contra la mesa del puzle. Lo contemplé rodar por el suelo, envuelto en un granizo de piezas blancas, sin acabar de creer que me hubiese deshecho de los dos centinelas y que me encontrase a unos pasos de la puerta. Estaba a punto de abrirla cuando sentí un brazo enroscarse en mi cuello y tratar de asfixiarme.


  —Tú no vas a ninguna parte, hijo de puta —masculló su dueño contra mi oreja.


  Me había olvidado del enmascarado. Aquel tipo era lo único que se interponía ahora en mi huida. Pese al afán con que trataba de estrangularme, no parecía mucho más grande que yo. Quizás incluso fuese un anciano, quién sabía. Al no poder girarme y golpearlo con la barra de hierro, y temiendo que su perseverancia acabase dando frutos, lancé desesperadamente el codo hacia atrás. Lo noté hundirse en su estómago. El enmascarado lanzó un gruñido, y su presa cedió un poco.


  Esperanzado, volví a descargar un nuevo golpe, esta vez con más decisión, y luego otro, y otro, con una profesionalidad que a mí mismo me sorprendió. A la quinta vez que le incrusté el codo en la boca del estómago, el tipo abandonó su proyecto de estrangulación y se derrumbó pesadamente sobre el suelo. Me tomé unos segundos para recuperar el aliento antes de abrir la puerta. El frío de la noche me revitalizó como el beso de una novia, aunque apenas logró disipar mi mareo. Cruzando a trompicones el andrajoso jardincito, corrí hacia la calle, y sólo tras atravesar la cancela de entrada me permití echar un vistazo a mi espalda. Apoyado en el dintel de la puerta, y con una mano en el estómago, el enmascarado azuzaba a los dos guardias contra mí.


  —¡Se lleva la pierna del Gran Maestre! —aulló.


  Aquel grito me hizo reparar en mi improvisada cachiporra. Observada con detenimiento, la barra de hierro se parecía más a una pierna ortopédica, consistente en un bastón metálico con una rótula en medio que le permitía doblarse, una cazoleta en un extremo y un zapato enorme pinchado en el otro. La contemplé con cierta repugnancia, pero no la solté. Prefería seguir armado, aunque fuese con aquello. Al ver a los dos centinelas cruzar el jardín dispuestos a continuar con la pelea, eché a correr en cualquier dirección, incapaz de recordar dónde había aparcado el coche. Fue una persecución agónica. Los forzudos me gritaban que me detuviese, pero yo seguía corriendo, cada vez más mareado, a lo largo de una calle desierta, sin decidirme a detenerme en algún portal y pedir ayuda a través del portero automático. Aunque les llevaba cierta ventaja, era evidente que lograrían atraparme antes de que alguien me abriera, en caso de animarse a ello. Aunque, por otro lado, también era consciente de que si continuábamos corriendo acabarían alcanzándome igualmente, pues no podría mantener aquel ritmo mucho más tiempo. Pronto haría su aparición la insidiosa punzada en el costado, obligándome a rendirme, si no me derrumbaba antes a causa del mareo que me embargaba. Lo mejor era acabar cuanto antes con aquello, pensé, detenerme allí mismo, y dejar que aquellos dos me apalearan cuanto quisieran, lo que siempre me exigiría un esfuerzo físico menor que el de seguir corriendo hasta caer fulminado de puro agotamiento.


  Fue entonces cuando me pareció escuchar cierto alboroto tras una esquina y no dudé en doblarla, animado ante la posibilidad de pedir ayuda. Al fondo, como un dragón furibundo, distinguí al camión de la basura, que retomaba su ruta tras haber descargado los contenedores de la calle. Los basureros eran gentes fuertes y solidarias, e iban siempre en pareja, por lo que agradecí al cielo haber tropezado con ellos. Corrí tras el vehículo, demandando auxilio, pero el estrépito impidió que el conductor me oyera, y me encontraba sin fuerzas para tratar de perseguirlo. En un rapto de inspiración, tomé impulso y, antes que los centinelas me alcanzaran, arrojé la pierna del Gran Maestre en su interior. Desconcertados por mi gesto, los guardias miraron al camión sin saber si perseguirlo a él o a mí, momento que yo aproveché para escabullirme entre los coches aparcados y continuar con mi cada vez más patética carrera. Tras una breve discusión, los centinelas optaron por separarse: uno corrió tras el camión y el otro, el sujeto al que yo había arruinado la nariz, rebañó con ojos feroces las sombras de la calle, hasta dar con mi renqueante figura huyendo entre los coches. Lo vi reanudar mi persecución con una sonrisa sanguinaria en los labios, contento de no tener que compartirme con su compañero. Yo continué corriendo, maldiciendo el abandono de las calles. ¿Es que no había noctámbulos en aquel barrio? Al menos, mi treta había servido para sacarle a mi perseguidor la suficiente ventaja como para que al doblar la siguiente esquina pudiese esconderme en alguna parte sin ser visto. Sabía que aquella era mi única oportunidad. Cuando rebasé la esquina, probé en el primer portal que me salió al paso, pero lo encontré cerrado. Vi entonces una boca de metro, y corrí a esconderme en ella lo más rápido que pude, sintiendo que en aquel esfuerzo quemaba mis últimas energías. El mareo se había intensificado tanto que estuve a punto de despeñarme por las escaleras. ¿Me habría visto mi perseguidor esconderme allí? Cuando llegué abajo, mis rodillas se revelaron al fin incapaces de sostenerme, y me derrumbé lánguidamente sobre aquel suelo mugriento, ante la mirada no demasiado sorprendida del mendigo que había erigido su alcoba de cartones en una esquina. Sin fuerzas para levantarme, alcé la mano en su dirección, y logré musitar la palabra ayuda, aunque quizás demasiado flojo. Tendido boca arriba sobre el suelo, era una presa fácil para mi perseguidor, al que le bastaría con echar una mirada desde lo alto de la escalera para descubrirme allí. Bueno, me dije con resignación, yo más no podía hacer. Sentí entonces cómo alguien me tomaba de las solapas de la chaqueta y tiraba de mí, arrastrándome trabajosamente por el suelo hasta el rincón donde el mendigo tenía sus cartones. Con maña de escaparatista, me colocó sentado contra la pared, me cubrió con una manta maloliente, y me alojó en la mano sana un cartón de vino. De aquella guisa, tiritando de frío y miedo, con el mendigo acurrucado a mi lado, contemplé la escalera de entrada, esperando ver surgir en cualquier momento al centinela de la nariz rota clamando venganza.


  El guardia, sin embargo, no apareció. En su lugar descendió, dando brincos, un demonio del tamaño de un niño de tres o cuatro años, con unas retorcidas alas de gárgola a la espalda. Su aparición me sobrecogió. El demonio husmeó el aire con concentración, mostrando su rostro de bestezuela, coronado por una cornamenta puntiaguda. Temí que hubiese sido enviado por el Gran Maestre con el propósito de darme caza, pero enseguida se aventuró por el túnel del metro ejecutando alocadas cabriolas. Aún no me había repuesto de la impresión cuando bajó otra criatura similar, algo más corpulenta y escamosa, y equipada con una gruesa cola erizada de púas, que se sumergió también en el túnel tras mostrarme su lengua bífida. Apareció luego otro demonio, aunque éste surgió de las profundidades del subterráneo. Se trataba de una figura vagamente homínida, que andaba dando tumbos, como si llevase puestas unas aletas de buzo, y cuya piel relucía igual que la de los reptiles.


  Enfiló las escaleras sin ni siquiera mirarme, donde se cruzó con una jauría de pequeños demonios de aspecto grotesco y disoluto que traían entre sus garras un botín de bebés humanos hurtados de las cunas de los hombres. Surgió entonces una bestia cuadrúpeda, de envergadura similar a la de un buey, montada por una figura humanoide cuyos brazos eran serpientes que se enroscaban en torno a su cuerpo, como una camisa de fuerza viviente. Nadie parecía dedicarme la más mínima atención, de manera que mi miedo se fue apagando, dejando paso al puro y simple espanto que me producía aquel desfile de monstruosidades. Había licántropos peludos, esbeltas mujeres vampiros, niños demoníacos, hordas de sapos, criaturas del tamaño de perritos falderos provistas de tentáculos, pálidas muchachitas con arañas en el pelo, y horrendas bestias que, antes de salir a la superficie, emitían un rugido sobrecogedor que resonaba a lo largo del túnel, como una llamada de celo o una declaración de guerra. No sé cuánto tiempo estuve contemplando aquel ir y venir de criaturas del averno, hasta que finalmente, el cansancio y el mareo acabaron por vencerme y me dormí sobre aquel lecho de cartones, tapado con aquella manta piojosa, junto a las mismísimas puertas del infierno.


  CAPÍTULO IX


  Me despertó el ajetreo del resto de las personas con las que compartía el mundo. Todos los habitantes del planeta sin excepción descendían las escaleras del metro como una torrentera de humanidad, en busca de los vagones que, moviéndose secretamente por debajo de la corteza de la ciudad, los depositarían una mañana más en sus lugares de trabajo. Me sorprendió descubrir que había pasado la noche sobre un lecho de cartones, práctica poco habitual en mí, pero a medida que me fui despabilando empecé a reconstruir la singular cadena de acontecimientos que me había hecho acabar allí. Recordé que había seguido a Malpartida hasta un edificio ruinoso. Recordé la dantesca ceremonia que había tenido lugar en la cripta. Recordé mi alocada huida con la pierna ortopédica del Gran Maestre, que había concluido en aquella boca del metro, donde había asistido a un horrendo desfile de prêt à porter demoníaco. Ahora no albergaba la menor duda de que aquella santa compaña había sido orquestada para mí por el bebedizo que tan alegremente había tomado mientras escuchaba al pianista, destinado con toda probabilidad a desencadenar sus alucinógenos efectos durante la ceremonia y la posterior orgía, para reforzar todavía más el aire inquietante del espectáculo. Bajo su inducción, mi mente había vomitado los horrores que había ido recolectado inconscientemente a lo largo de mi vida, ya fuese de las películas de terror, de las novelas góticas o de los grabados demonológicos. Pero, sobre todo, recordé el atroz descubrimiento que había hecho: Sergio y el resto de sus compañeros de clase habían sido sacrificados para tejer con sus jóvenes huesos la alfombra que Satanás hendiría con sus pezuñas de rumiante. Y eso me insufló vida de nuevo, recordándome que debía compartir aquel descubrimiento con el resto de la humanidad, especialmente con la policía y con Salomé, no necesariamente en ese orden. Sin la logística necesaria para vengarme de aquellos tipos uno por uno, devolviéndoles con creces el dolor que mi mujer y yo habíamos padecido estos últimos meses, lo único que podía hacer era dar parte al mundo de sus aberrantes entretenimientos.


  Al tratar de incorporarme, descubrí que el bebedizo que había ingerido no me había dejado más secuelas que una molesta punzada en la base de la nuca. Me encontraba exhausto y dolorido, sí, pero al menos ya no veía demonios deambulando de aquí para allá, lo que era de agradecer. Junto con ellos había desaparecido también el mendigo que me había auxiliado. Dudé de su existencia hasta que descubrí que me faltaban la chaqueta, el reloj y los zapatos. Aquel samaritano había sido real, aunque nada altruista. Pero a pesar de que el hecho de haberme sustraído los zapatos iba a suponerme un engorro, no me pareció que hubiese cobrado un precio excesivamente elevado por haberme salvado la vida. A un lado, hecha un burujo, encontré su raída chaqueta, y pese al tufo que desprendía, me la puse para protegerme del frío. Luego intenté decidir qué hacer a continuación.


  Debía estar enfurecido, pero en vez de eso me encontraba desorientado. El odio no lograba arraigar en mi entumecida alma, lo cual podía resultarme incluso beneficioso, pues me permitía planear mis futuros movimientos con serenidad, sin el estorbo de la ira. Lo primero, desde luego, era contárselo todo a Salomé. Así podríamos decidir entre los dos qué hacer. Huelga decir que ansiaba hacerla partícipe de mi descubrimiento porque, aunque aquello no nos devolvería a Sergio, al menos extirparía el azar de la tragedia, arrojándonos a un mundo atestado de asesinos crueles, pero paradójicamente menos aterrador que aquel otro sometido a los caprichos del albur, que nos dejaba sin nadie a quien culpar. Una vez tomé aquella decisión, y tras haber huido de una cripta repleta de criminales, me las vi y deseé para salir del metro sin que la riada de personas que descendía por la escalera me arrastrara de nuevo hacia abajo como si fuese la rama de un árbol.


  Cuando alcancé la superficie, la claridad me cegó, obligándome a parpadear.


  Los autobuses circulaban repletos de estudiantes somnolientos e individuos con maletines, por lo que deduje que debían de ser las siete o las ocho de la mañana. Si me apresuraba, podía llegar a casa de Zarzalejos antes de que Salomé se marchara para la agencia. Lo bueno de dormir en el metro era que uno estaba abocado a madrugar.


  Durante los veinte minutos de camino, padeciendo la repulsa de la gente, y sorteando los cristales y demás desperdicios punzantes que sembraban las aceras, traté de ordenar la información que había ido recabando desde que resolví encomendarme a lo que, en un arrebato poético, había llamado las corrientes oceánicas, con la intención de presentársela a mi mujer con la mayor claridad posible. Pero me encontraba tan cansado y aturdido, que cuando llegué al edificio de Zarzalejos ni siquiera había decidido por dónde empezar. Sobre toda aquella confusión sobrevolaba, sin embargo, la esperanza de recuperarla, porque si la muerte accidental de Sergio nos había separado, su asesinato podría unirnos. Ahora teníamos una causa común que defender, y se trataba de un proyecto en el que Zarzalejos sobraba.


  La limpiadora estaba baldeando el portal, lo que me eximió una vez más de tener que anunciarme por el portero automático. Sin darle tiempo a impedirme el paso pese a mi poco tranquilizador aspecto, crucé el vestíbulo con determinación, subí las escaleras, recorrí el pasillo y llamé al timbre casi con alborozo, excitado ante la cara que se le quedaría a mi mujer cuando le contase todo lo que había hecho por nuestro hijo. Casi inmediatamente, una alarmada Salomé, vestida para trabajar, abrió la puerta. Compuso una mueca de asombro al encontrarme allí, que se acentuó aún más cuando reparó en mi poco ortodoxa indumentaria.


  —Alberto… —exclamó.


  —Tengo que hablar contigo —dije, tomándola del brazo y conduciéndola al interior de la casa.


  Salomé se dejó arrastrar hasta el salón algo amedrentada por la brusquedad de mi gesto. Me alegró no encontrar en las proximidades rastro alguno de Zarzalejos, aunque eso no significaba que no estuviese en el piso. Quizás estaba duchándose, aislado del resto del planeta por el fragor del agua, o escogiendo el vestuario con el que hoy sorprendería a sus alumnos. Miré a mi mujer y me aclaré la garganta. Decidí no andarme con rodeos:


  —Sergio no ha muerto, Salomé. Lo han asesinado.


  Mi mujer palideció.


  —¿De qué estás hablando? —balbuceó con incredulidad.


  —El accidente del autobús estaba preparado.


  —¿Qué?


  —El conductor manco que conducía el otro coche cumplía una misión —expliqué—. Su nombre era Alastor, y formaba parte de una secta satánica llamada Los Incompletos. Por eso le faltaba una mano. Yo he conseguido entrar en esa secta, Salomé. Lo hice amputándome un dedo.


  Salomé miró espantada mi mano huérfana de anular y se apartó un paso de mí.


  —Dios mío, Alberto —musitó—. Estás enfermo.


  Suspiré. Lo que estaba era demasiado cansado para escuchar idioteces.


  —¿Qué te está pasando, por qué actúas así? —preguntó Salomé.


  —¿No recuerdas el puzle del tigre? Sergio no pudo completarlo porque le faltaba una pieza. Pues bien: la tienen ellos. Siempre la han tenido.


  La miré con paciente ternura, dándole tiempo a digerir todo aquello.


  —Te estás volviendo loco, Alberto —diagnosticó mi mujer—. Todo esto te ha desequilibrado. Elena Hinojosa me contó que estuviste en su casa y la violaste sobre la cama de su hijo.


  Aquello me sorprendió. Tanto, que casi estuve a punto de soltar una carcajada. Pero no resultaba demasiado extraño, a poco que lo pensara. Todo el mundo encuentra su manera de vengarse, reflexioné con abatimiento. De todas formas, aquello podía esperar. Había cosas más importantes que resolver.


  —Olvídate de eso ahora —dije—. Su hijo también fue asesinado. No se suicidó, lo arrojaron por la ventana para que las cuentas les cuadrasen.


  —Por favor, Alberto, no sigas —rogó Salomé—. Estás mal. Necesitas ayuda.


  —¡No estoy loco! ¡Deja de decir eso y escúchame, maldita sea! —estallé, tomándola de los brazos y zarandeándola—. Esa secta existe. Todo lo que te acabo de decir es cierto.


  —¿Qué coño pasa aquí? —preguntó alguien a mi espalda.


  Dejé escapar un bufido. Ya estábamos todos. Zarzalejos se encontraba enmarcado en el dintel, con el maletín en la mano. Vestía una camisa de rayas y una chaqueta de cuadros, otra de sus combinaciones imposibles.


  —No te metas —dije sin mirarle, con la intención de dejarle fuera de aquello, pero Salomé se acercó a él, alarmada.


  —Está mal —resumió, mirándome con preocupación—. Dice que Sergio fue asesinado.


  —¿Asesinado? —preguntó estúpidamente Zarzalejos.


  —Por una secta —informó Salomé—. Se ha cortado un dedo, Fermín.


  —Olvídate del puto dedo —rugí, a punto de perder la paciencia—. Eso no importa.


  —Tranquilízate —pidió Zarzalejos, avanzando unos pasos hacia mí al tiempo que esgrimía una sonrisa conciliadora—. Lo mejor será que los tres nos serenemos un poco. Quizás si nos sentamos ante un café…


  Dejó la frase inacabada al ver que ninguno mostraba el menor entusiasmo ante su sugerencia. Los tres nos contemplamos en silencio durante un rato.


  —Tomároslo vosotros —anunció al fin Salomé, consultando su reloj—. A mí se me hace tarde.


  Iba a protestar cuando la vi volverse hacia Zarzalejos, tomarlo del brazo y conducirlo a una esquina del salón. Allí entablaron una conversación en susurros.


  —Por favor, Fermín, acompáñalo a casa, no vaya a hacer alguna locura —fue lo único que pude oír.


  Luego, Salomé me dedicó una mirada compasiva, y se aventuró por el pasillo sacudiendo la cabeza con visible incredulidad. Oímos la puerta al cerrarse.


  Zarzalejos y yo nos miramos sin preocuparnos de disimular nuestro fastidio, molestos por la incómoda situación en la que había desembocado la escena. Me derrumbé en una silla próxima, vencido tanto por el cansancio como por la decepción que me había producido el escaso valor que Salomé había otorgado a mi gesta. Esperaba cualquier cosa menos que me tomase por loco. Yo no había hecho todo aquello para volver a conquistarla, pero ya que había acabado averiguando las verdaderas causas de la muerte de nuestro hijo, algo que de otro modo jamás habríamos sabido, esperaba al menos ganarme su respeto, ése que estaba seguro de que nunca me había profesado. Ante mi silencio, Zarzalejos dio una vuelta por la habitación, sin saber qué hacer.


  —Vamos, te llevaré a casa —dijo por fin, sin ocultar su impaciencia.


  —No te molestes —respondí con acritud—. Cogeré un taxi.


  Zarzalejos me estudió unos minutos, antes de añadir:


  —No te ofendas, pero con esa pinta ningún taxista querría llevarte.


  Dejé escapar un suspiro de resignación. El hijoputa tenía razón. Mi aspecto daba asco. Además, tampoco tenía dinero. Junto con la chaqueta, el mendigo se había llevado mi cartera. Por lo que yo sabía, en aquellos instantes podía estar atareado saqueando mi cuenta corriente o masturbándose con la fotografía de Salomé. Aunque me daba lo mismo lo que anduviera haciendo. Que le aprovechase, al menos podría considerarme por una vez artífice de la felicidad de alguien. No opuse resistencia cuando, tras tomar un juego de llaves de una estantería, el amante de mi mujer me indicó que lo siguiese con un lacónico gesto de cabeza.


  Compartimos el ascensor en silencio, sin ni siquiera mirarnos y, una vez abajo, buscamos su coche entre los jardincitos. Yo seguía estupefacto por todo lo que había descubierto. Colomer era un hombre sabio: las sectas dominaban el mundo. Era la puta realidad. Cualquiera podía pertenecer a una de ellas, hasta el tipo del bóxer, que en aquel momento se encontraba, como no podía ser de otro modo, rondando los jardincillos con su chucho de mierda. Durante el trayecto hacia mi casa ninguno de los dos hizo el menor intento por confraternizar: nos bastaba con manifestar mediante una sinfonía de bufidos y suspiros significativos lo mucho que nos había enojado que Salomé hubiese tenido la desfachatez de enhebrar nuestras vidas sin consultarnos, aunque sólo fuese durante unos minutos. En parte, aquella travesía me recordó mis desoladores viajes con Sergio, y sentí la urgencia de quedarme solo y llorar durante dos o tres años. El cabrón de Zarzalejos aparcó frente nuestra casa sin necesidad de preguntarme la dirección.


  —Es aquí, ¿no?


  Deseé tener a mano una pierna ortopédica para borrarle de la cara aquella mueca de satisfacción.


  —Sí —respondí con la mayor frialdad de la que fui capaz.


  Entonces, sorprendentemente, apagó el motor.


  —Salomé me ha pedido que suba y eche un vistazo —me dijo, con cierto embarazo—. No se fía de ti. Quiere que confisque las botellas y que husmee un poco, ya sabes. No es nada personal.


  —¿Siempre la obedeces en todo?


  Lanzó un bufido de desesperación, al tiempo que clavaba sus ojos en el portal, del que en aquellos instantes emergía la anciana del caniche. ¿Iba a reunirse en secreto con el tipo del bóxer?


  —Mira, Alberto —dijo Zarzalejos—, esta situación no resulta agradable para ninguno de los dos, pero intentemos llevarla lo mejor posible, ¿de acuerdo?


  Asentí, demasiado fatigado para discutir por amor al arte. Me sentía como esos tubos de pasta dentífrica que la gente retuerce hasta rebañar los últimos restos.


  Con suerte, su inspección no duraría mucho, y podría quedarme solo pronto.


  Necesitaba descansar un poco, darme una ducha, o dos, y reflexionar sobre lo que podía hacer con la información recabada, ahora que ya sabía que no podía contar con la ayuda de mi mujer. Bajamos del coche y subimos al piso. Estaba algo desordenado, pero no había botellas amontonadas en los rincones ni droga escondida en ninguna parte. Últimamente sólo lo había usado para recalar en mi vigilancia a Malpartida.


  —Adelante. —Extendí el brazo, ofreciéndole mis dominios—. Husmea todo lo que quieras, y luego lárgate de una puta vez. Tengo que ducharme e ir a la comisaría.


  Zarzalejos curioseó un poco por el salón, sin demasiado interés. Abrió el mueble bar, que se hallaba vacío, y volvió a cerrarlo. Abrió luego un cajón, y removió desganadamente entre el hojaldre de facturas, resguardos y papelajos que contenía, como quien comprueba la temperatura del baño antes de sumergir al niño.


  Yo aproveché para buscar unos zapatos en el dormitorio. Cuando regresé, Zarzalejos emitió su veredicto:


  —Esto es ridículo —dijo.


  Me encogí de hombros. Quien calla otorga. Zarzalejos cogió su cartera y me miró.


  —Me marcho —anunció, pero no hizo amago alguno de irse. Continuó observándome entre la curiosidad y la piedad. Tal vez sentía algún remordimiento tras haber devastado mi existencia, o al menos colaborado en su derrumbe con un par de martillazos oportunos—. A no ser que quieras hablar.


  Ahora fui yo quien lo contempló con estupefacción.


  —Ya he perdido la primera clase —dijo, consultando su reloj—. Tengo casi una hora para escucharte. ¿Quieres contarme tu versión de la muerte de Sergio? No olvides que eran mis alumnos. Todos esos niños estaban bajo mi responsabilidad. Tú has perdido a un hijo. Yo a treinta, aunque no lo creas.


  Y una mierda, pensé. Tú sólo has tenido que recoger nuestras lágrimas, con el impío alborozo de una niña recolectando moras. Tú no sabes lo que es vivir cargando con la muerte de un hijo. No sabes lo que significa que eso afecte a todos y cada uno de tus actos, de igual modo que la cojera de un mueble impide que sus cajones se desplacen correctamente. Pero, en vez de despacharlo con aquello, le formulé una pregunta:


  —¿Por qué ibas a creerme?


  —Porque, pese a tu lamentable aspecto, no creo que hayas perdido el juicio, ni que tengas motivos para inventarte una cosa así.


  Aquellas palabras me desarmaron. En contra de mi voluntad, me descubrí contemplándolo con afecto. Zarzalejos era la última persona cuya ayuda quería, pero también la única que parecía dispuesta a escucharme. Y yo necesitaba desesperadamente hablar con alguien, poner en orden todo aquello, reflexionar en voz alta. Zarzalejos se me antojó una opción mejor que la policía, al menos de momento, porque, me gustase o no, él también había vivido de primera mano aquella tragedia, aunque fuese desde las gradas. Podía tomármelo, si quería, como un ensayo antes de enfrentarme con el apático agente de policía que probablemente me recibiría en la comisaría.


  —De acuerdo —acepté.


  Zarzalejos sonrió lleno de agradecimiento. Tomé asiento en un sillón y él hizo lo propio en el que se encontraba enfrente, que pareció empequeñecer súbitamente al recibir su corpachón. Luego colocó su cartera a los pies, y me miró con excesiva seriedad, quizás como anhelaba que lo observaran sus alumnos mientras les revelaba los rituales de apareamiento de los quebrados.


  —Hace unas semanas tuve conocimiento de la existencia de una secta satánica llamada Los Incompletos, compuesta por individuos aficionados a los puzles y a la automutilación —expliqué—. Y el hecho de que el conductor del coche que propició el accidente del autobús fuese manco me hizo considerar la posibilidad de que tal vez formara parte de ella.


  Zarzalejos ni siquiera pestañeó.


  —Sé que era absurdo pensar eso —añadí, a modo de excusa—, pero te aseguro que mi vida había llegado a un punto en que lo único que en aquel momento me parecía que tenía algún sentido era infiltrarme en ella con la intención de comprobarlo.


  Zarzalejos me dedicó una sonrisa solidaria y cómplice, con la que parecía querer darme a entender que había leído entre líneas e imaginaba perfectamente la situación en la que debía encontrarme. Empezaba a caerme bien aquel tipo, que quizás no se mereciese mi hostilidad. Después de todo, él sólo había estado en el sitio exacto en el momento exacto.


  —¿Cómo supiste de la existencia de la secta? —preguntó.


  —Es una larga historia —respondí, sin ganas de hablarle de mi accidentado encuentro con Colomer—. Lo importante es que logré ingresar en ella, aunque para hacerlo tuve que cortarme el anular, como ya sabes —levanté la controvertida mano con cierta vergüenza—. Anoche asistí a una de sus ceremonias, y descubrí que el accidente había sido preparado meticulosamente por ellos. Parece ser que para invocar al Diablo necesitaban antes abonar el terreno con la sangre inocente de treinta niños, uno de los cuales debía morir dejando un puzle sin completar. De eso se encargó mi hijo. No sé cómo lo hicieron, pero esos cabrones tienen en su poder la pieza que le falta a su puzle. Hinojosa les chafó el asunto, y alguien lo arrojó por una ventana. Ahora ya suman treinta. Y esta noche volverán a reunirse para completar la invocación. Sé que resulta difícil de creer, pero es la verdad.


  Zarzalejos pareció considerar mi historia durante unos segundos.


  —Es difícil de creer, sí, pero yo te creo.


  —¿Me crees? —exclamé sin poder contener mi entusiasmo.


  —Sí —repitió con una sonrisa candorosa, como abrumado por mi reacción.


  Tras semanas y semanas vagando solo por los caminos, había tropezado con alguien dispuesto a seguirme. Aquel hombre voluminoso quería convertirse en mi compañero de viaje. Y el hecho de que Zarzalejos creyese aquella historia, hizo que yo recuperase la fe en ella: existía una secta que había matado a treinta niños, desde luego que sí. No era producto de mi imaginación. No me estaba volviendo loco, algo que había empezado a considerar tras mi malograda entrevista con Salomé.


  —Mi teoría —dije, entusiasmado por tenerlo de mi lado—, es que alguno de aquellos enmascarados debe de ser el padre de uno de tus alumnos. Eso le habría permitido usar a su hijo para regalarle al mío un puzle incompleto en el amigo invisible. Es la única manera de que ellos tengan la pieza. ¿Recuerdas que a alguno le faltase un dedo, o tal vez la mano entera?


  Zarzalejos hizo memoria durante unos segundos, pero acabó negando con la cabeza.


  —No. De todas formas, ¿crees que alguien sacrificaría a su propio hijo?


  —Tienes razón —concedí, algo decepcionado—. Habría que buscar alguna otra conexión. Pero lo mejor es llamar a la policía y contárselo todo, ¿no te parece? Esto nos queda grande.


  —Sí, es lo mejor —convino Zarzalejos—. Pero antes, si me lo permites, me gustaría llamar a Salomé. Creo que puedo convencerla de que venga y te escuche.


  Aquel hombre estaba dispuesto a hacerme llorar.


  —Gracias —dije, sinceramente emocionado.


  Zarzalejos escarbó en uno de los bolsillos de su cartera y extrajo un móvil diminuto. Se levantó y, con una sonrisa de disculpa, se dirigió a la terraza en busca de intimidad. Lo observé marcar y llevarse el teléfono a la oreja mientras me dejaba caer en el sillón, aliviado de poder compartir al fin con alguien la cruz que tanto tiempo llevaba cargando solo. Jamás hubiese pensado que fuesen sus manos regordetas las que, tras cartografiar el cuerpo de mi mujer, la tomasen del otro extremo, pero así era la vida. ¿Por qué hacía aquello? Zarzalejos habría podido dejar que Salomé continuara pensando que yo había perdido el juicio, y sin embargo, ahí estaba, tratando de convencerla de lo contrario. Era un cabrón honesto, después de todo: quería que compitiésemos por ella en igualdad de condiciones. De repente, observándolo con una ternura inusitada hablar por el móvil dándome la espalda y asintiendo de tanto en tanto con su enorme cabeza, redonda como un embarazo, sentí cómo si el caparazón de insensibilidad en el que llevaba escondido desde mi nacimiento se agrietara. Nadie, ni siquiera Salomé, había podido romperlo. La concha había resistido los envites del amor, de la amistad y de los lazos de la sangre.


  Como un sofisticado blindaje, me había mantenido a salvo de todo eso, pero también incomunicado, recluido, lejano. Y sin embargo aquel hombre gordo y mal vestido se las acababa de ingeniar para extraer de mi entumecido interior una emoción sincera, un fogonazo espontáneo de cariño que quizás fuese la primera pica en la conquista de mi propia humanidad. Si aquello salía bien, me ofrecería de padrino de su boda.


  Sin rencores. Para colmo, tampoco le llevó demasiado tiempo convencer a mi mujer, pues casi enseguida salió de la terraza exhibiendo una modesta sonrisita de triunfo.


  —Salomé viene para acá —anunció con solemnidad—. Ha accedido a escucharte.


  Sonreí sin saber qué decir. Qué fácil resultaba dejarlo todo en manos de un tipo así, con semejante poder de persuasión. Zarzalejos guardó el móvil en su maletín y se sentó de nuevo frente a mí. Los dos sonreímos, sorprendidos de aquella inesperada camaradería que había brotado entre nosotros.


  —Me gustaría disculparme por mi actitud —dije, sintiendo la urgente necesidad de pedirle perdón.


  —No te preocupes. —Zarzalejos hizo como si espantara una mosca con la mano—. Me hago cargo de lo que estás pasando.


  Tras aquel comentario que zanjaba el asunto, nos quedamos sin mucho más que decirnos, pese a ser dos hombres que habíamos compartido a la misma mujer, o precisamente por eso mismo. Pensé en ofrecerle una taza de café, pero no me encontraba con las fuerzas ni la concentración necesarias para llevar a buen puerto la ceremonia —buscar el paquete de café, estudiar la fecha de caducidad de la leche, preguntarle desde la cocina con cuánta azúcar le gustaba sin sentir que estaba violando su intimidad—, así que lo dejé correr. Fuera cuajaba una hermosa mañana, y ambos acordamos tácitamente dejar transcurrir la espera en silencio, fingiéndonos absortos en el rayo de luz que entraba por la ventana y trepaba por el sillón, marcando el tiempo mientras se aproximaba parsimoniosamente a las rodillas de Zarzalejos. Contemplamos sus intentos por llegar hasta ellas con una atención absurda, incluso con angustia, como si tuviese el poder de destruir cuanto tocase. El sonido del timbre supuso un alivio.


  —Ahí está —anunció Zarzalejos con jovialidad, como si pusiese fin a una conversación que no habíamos mantenido.


  Me levanté con rapidez y acudí a abrir, trotando ridículamente por el pasillo.


  Volvería a contárselo todo, y ahora Salomé tendría que escucharme hasta el final, sin interrumpirme una y otra vez para dictaminar que estaba enfermo, o loco. No lo estaba. Y Zarzalejos estaba allí para certificarlo, como un notario al que no podría cuestionar. Agarré el picaporte, y me permití unos segundos para tomar aliento antes de abrir la puerta y enfrentar de nuevo la mirada de mi mujer, la princesa del instituto. Sentí un ramalazo de irrealidad al descubrir que en el descansillo no aguardaba Salomé. En su lugar había un par de demonios envueltos en sendas túnicas negras. Pero antes de que pudiese comprender lo que estaba ocurriendo, antes de que alcanzara a sentir miedo o sorpresa, uno de ellos se adelantó un paso y, con un gesto resuelto, como si hubiese venido expresamente para eso, enterró su puño en mi estómago. El estallido de dolor fue tan intenso, tan ostentoso, que me obligó a doblarme sobre mí mismo como una tumbona, gimiendo entre dientes. Sin embargo, no llegué a tocar el suelo: una rodilla me hizo recuperar la verticalidad impactando contra mi rostro. Sentí crujir mi nariz, al tiempo que una mano me atrapaba con fuerza de los cabellos y comenzaba a arrastrarme por el pasillo.


  Durante el trayecto, mientras mi codo arramblaba con los libros de las estanterías y alguna que otra porcelana, como si se tratara de un quitanieves, pude apreciar que su mano izquierda contaba únicamente con tres dedos. Me encontraba ante un superior. Cuando llegamos al salón, donde esperaba Zarzalejos, el encapuchado me arrojó con desprecio sobre la alfombra. A través de las lágrimas que me habían arrancado sus suaves modales, distinguí borrosamente al tutor, e intenté advertirle de que aquellos dos enmascarados pertenecían a la secta de la que acababa de hablarle. No pude: una patada en las costillas me cortó la respiración. A aquélla le siguió otra, probablemente propinada por el segundo encapuchado, que no quería dejar pasar la ocasión de golpearme. Fue un puntapié más débil pero mucho más certero, que me hizo aullar de dolor.


  —Ya es suficiente, hermanos.


  Ocupado en mi sufrimiento, tardé en comprender que había sido Zarzalejos quien había proferido aquella orden. Su poderosa voz de Pantocrátor hizo que cesara el temporal de golpes, y pude incorporarme trabajosamente, hasta quedar sentado sobre la alfombra, entre la mesita y el sillón que había ocupado apenas unos minutos antes. Escupí un buche de sangre a un lado, e intenté mantenerme erguido sin demasiado éxito. Acabé apoyando la espalda contra el sillón, incapaz de mantener el equilibrio. Zarzalejos aguardó pacientemente a que terminase mi penosa maniobra, y sonrió cuando logré posar sobre él la mirada. Pero se trataba de una sonrisa distinta a la que gastaba habitualmente, resultaba menos idiota y mucho más gélida. Podía decirse que era una sonrisa estudiadamente perversa. Incluso su apariencia parecía ahora diferente: se me antojó menos encorvado, incluso menos gordo. Uno de los enmascarados se acercó a él y le entregó algo con una reverencia, antes de retirarse a algún lugar impreciso a mis espaldas. Zarzalejos se colocó entonces sobre la cabeza la máscara de macho cabrío que había lucido el Gran Maestre durante la ceremonia en la que yo había logrado infiltrarme. Con la chaqueta de cuadros y la camisa a rayas no producía el mismo miedo, aunque resultaba de todos modos una imagen turbadora. Era de esa clase de figuras chocantes que a veces los profesores encuentran en los cuadernos de algunos niños representando a su tío o algún otro familiar que, cuando no están sus padres, les enseñan extraños juegos secretos para los que es necesario desnudarse.


  —El gran día de su ira ha llegado —proclamó el tutor, engolando la voz y abriendo de par en par los brazos, como unas contraventanas—. ¿Y quién podrá sostenerse en pie? Satán te da la bienvenida al reino del sufrimiento y del dolor, Alberto Ballesta.


  Tras vociferar aquello, se quitó la máscara y me miró, para comprobar si había entendido la broma, pero el dolor me volvía lento de reflejos. ¿Era Zarzalejos el Gran Maestre de la secta? ¿Era eso lo que quería decirme con aquella pantomima? Siempre había necesitado que me explicaran las cosas en una pizarra.


  —Debo reconocer que no esperaba que fueses tú la persona que ayer logró introducirse en nuestra ceremonia, y huir sin que pudiésemos impedirlo —dijo, observándome con una sonrisa divertida—. Salomé no te califica como un hombre de acción precisamente. Suele referirse a ti en otros términos.


  Guardé silencio. ¿Qué podía contestar a eso? Salomé me había conocido antes de convertirme en fantasma, en aquella época ahora remotísima en la que malgastaba mis tardes apoltronado en el sofá. Podía imaginar en qué términos se habría referido a mí, y no se lo reprochaba. Ni yo mismo creería lo que había estado haciendo las últimas semanas si otro me lo contase.


  —Pero te infiltraste entre nosotros —prosiguió Zarzalejos, acariciando distraídamente la cornamenta de la máscara—. Y lograste escapar. Llevándote incluso mi supuesta pierna ortopédica. Por suerte, como puedes apreciar, no la necesito. Es sólo fachada. Un puto truco. La túnica es lo suficientemente holgada para permitirme fingir la falta del brazo izquierdo y de la pierna derecha atándomelos a la espalda. Es incómodo, lo reconozco. Sin embargo, con poca luz resulta bastante efectivo. Pero supongo que la sorpresa es mutua, ¿no es cierto?


  En eso tenía razón: haberme enterado de que el tutor de mi hijo era el Gran Maestre de Los Incompletos me obligaba a reinterpretar todo lo que había averiguado. Y si todavía no ardía de furia, ni me invadía la incredulidad, ni me deshacía en lágrimas de impotencia, era porque el dolor de los golpes recibidos operaba sobre mí como un poderoso anestésico. Pero aunque sus palabras habían devastado el universo, o lo harían cuando lograse asimilarlas, yo no estaba dispuesto a reconocerlo. Intenté que mi voz, más que mortecina, sonara ofensiva cuando repliqué:


  —Lo que me sorprende es que creas en el Diablo. Como los niños y las viejas.


  Zarzalejos se permitió una carcajada. Como yo, sabía que, en aquellas condiciones, toda mi capacidad de maniobra se reducía a apedrearlo con alguna impertinencia. Cuando dejó de reír me miró con aquel rictus de autosuficiencia que empezaba a hacerme añorar la expresión idiotizada del antiguo Zarzalejos. ¿Dónde estaban sus sonrisas mostrencas y sus gestos desmañados? Era evidente que formaban parte del disfraz de profesor idealista y magnánimo con que nos había engañado a todos.


  —¿Cómo creer en algo que no existe? —preguntó teatralmente al aire—. Por mucho que el papa Pablo IV afirmase en su día que el Diablo existe no solamente como símbolo del Mal, sino como realidad física, y que durante los procesos de la Inquisición no había bruja que no asegurase que había tenido en sus brazos un niño imposible de calzar debido a sus pezuñas de cabra, su existencia aún no ha podido ser demostrada, Alberto.


  Durante unos segundos, contempló con ternura la máscara que tenía entre las manos; luego la arrojó sobre el sofá sin ningún cuidado, como si quisiera ratificar sus palabras con aquel gesto irreverente. La cabeza de cabra rodó unos instantes sobre los cojines, hasta detenerse y quedar mirando hacia mí, intimidándome con sus cuencas vacías y su sonrisa de herbívoro perturbado.


  —La Iglesia, sin embargo, sigue insistiendo en la existencia del Maligno —dijo, sonriendo casi con melancolía—. Prohíbe las invocaciones satánicas en el Nuevo Catecismo, y continúa engrosando su ejército de exorcistas, como si realmente tuviesen un enemigo al que combatir físicamente. En el fondo, es lógico que actúen así, no en vano el cristianismo ha sido el mayor patrocinador que el Diablo ha tenido nunca. Pero ¿dónde está Satanás? —volvió a preguntar al aire—. El mundo moderno no le ha dejado muchos sitios donde esconderse, ¿no te parece? Las posesiones diabólicas, tan célebres en el pasado, han sido relegadas por la ciencia médica a simples crisis histéricas. Su único refugio ahora son los fenómenos sobrenaturales, la mayoría de los cuales pueden desmontarse con terrible facilidad. Tal vez se esconda en el infierno, que si hemos de hacer caso a los cristianos se halla enclavado en el centro de la Tierra. Aunque San Juan Crisóstomo lo situó en el aire, San Próspero en las nieblas del mar, y alguno hubo que lo emplazó hasta en el sol. Sin embargo, la propia palabra lo dice: Inferi, los lugares inferiores. ¿Sabías que una de sus posibles localizaciones se encuentra en la cumbre del Teide, donde se muestra a los viajeros no sólo la puerta, sino los respiraderos y lucernas del reino de Satanás?


  Negué trabajosamente con la cabeza. Nunca había subido al Teide, y estaba claro que ya no iba a hacerlo nunca. No sabía que planes tendría Zarzalejos para mí, pero seguro que no incluían una excursión al volcán. El tutor se quitó la chaqueta y la colocó cuidadosamente sobre el respaldo del sillón que había ocupado mientras aguardaba la llegada de sus sicarios haciéndome creer que esperábamos a Salomé.


  —Pero a pesar de no existir, de no ser más que un engañabobos, una entelequia, Satán está entre nosotros, Alberto —dijo, en el tono de quien transmite una confidencia—. Y lo seguirá estando porque es una de las herramientas más útiles que nadie ha inventado nunca. Satán es la encarnación del Mal absoluto, la perfecta antítesis del Dios judeocristiano, imprescindible como detonante bíblico. ¿Acaso no es el Diablo quien impulsa a Judas? Jesús y los fariseos se acusan mutuamente de ser agentes suyos. Incluso Jesucristo viene a la tierra para el gran combate contra el mal: Satán es su coartada. —Enterró las manos en los bolsillos y resopló ruidosamente—. Matar al Diablo ahora sería como decirle a un niño que ya no habrá más castigos, como invitar a la humanidad entera a revolcarse de nuevo en el fango de sus instintos. El cristianismo lo creó para hacernos circular aplicadamente por el carril del Bien. Aunque más que crearlo, lo que hizo fue adaptarlo a los nuevos tiempos de las mitologías babilonias y cananeas, otorgándole su forma más universal, como su asesor de imagen. La Iglesia, en fin, necesita al Diablo para atar los cabos sueltos, es el subterfugio que le permite explicar cómo es posible el Mal en el mundo si todo ha sido creado por un Dios presuntamente misericordioso. A alguien hay que responsabilizar del sufrimiento físico y moral del hombre, ¿no? Y ese alguien tiene un nombre. Su nombre es Legión. Si no fuera por el Diablo, Dios sería un redomado hijo de puta.


  El tutor se pasó la mano por el pelo, alisándose los cabellos alborotados por la máscara, y me dedicó una mueca aburrida.


  —Pero, bien mirado, ¿no habría sido más sencillo que el Omnipresente Dios arrancase de nuestro jardín esas malas hierbas que son el Diablo y el Mal? —preguntó, y luego permaneció en silencio, quizás a la espera de que yo, o alguno de sus esbirros, aventurásemos una respuesta. Se escuchó la sinfonía interna del edificio: cisternas desaguando, puertas cerrándose con estrépito, voces. De repente, todo cesó, y se escuchó un solo de taladro en la distancia. Al poco, Zarzalejos continuó—. San Agustín se apresura a disculpar a Dios allá por el año 400, haciendo una interpretación bastante libre, todo hay que decirlo, de las palabras de San Juan. El santo viene a decirnos que la presencia de Lucifer, un ángel bueno que pecó por orgullo, es tolerada por el Altísimo porque forma parte de su plan: el pobre Satán sirve de ejemplo de lo que no hay que hacer y de lo que nos espera si lo hacemos. Pero el hijo le salió díscolo. La exaltación del Diablo para convertirlo en un enemigo digno de Cristo implicaba el riesgo de atribuirle un poder semejante al de Dios. Eso hizo que se les escapara de las manos y se escondiese entre el pueblo. Y la imaginación popular es infinitamente más poderosa que cualquier Iglesia, como has podido comprobar.


  Hizo una pausa en su discurso para caminar hacia la ventana y constatar que el mundo seguía allí fuera, tan ajeno e indiferente como siempre.


  —No creo en el Diablo, Alberto. Pero creo en el Mal, en el Diablo hecho carne, —me lanzó una mirada fugaz, como para comprobar que seguía allí tirado—. Ya lo dijo Paul Valery: el Diablo existe, pero en el interior de cada uno de nosotros.


  Regresó a donde yo estaba caminando muy despacio, y se plantó delante de mí.


  —No podemos olvidar que cuando los misioneros importaron al Nuevo Mundo la novedosa idea del Diablo, concebida en las fraguas europeas, descubrieron que los indígenas rendían culto a unas deidades bipolares donde se fundían aspectos creativos y destructivos. A ellas les ofrecían sacrificios humanos, que incluso contaban con el consentimiento de las víctimas —sacó un pañuelo del bolsillo, se inclinó sobre mí y me limpió la sangre de la nariz con ternura. Luego se sentó de nuevo en el sillón, y sonrió—: Personalmente creo que aquellos cultos duales ilustran a la perfección la lucha interior que desde siempre ha torturado al hombre. El hecho de que las primeras religiones estuviesen presididas por dos figuras contrapuestas, que se definían la una a la otra, es la mejor muestra que tenemos de que nuestros antepasados eran plenamente conscientes de la fascinante libertad de que disponían, en exclusiva sobre el resto de criaturas de la tierra, para ejercer tanto el Bien como el Mal. ¿No te parece sorprendente que nazcamos con ese derecho?


  Lo que me parecía sorprendente era que aquella escena delirante se estuviese desarrollando en el mismo escenario donde transcurrían mis tardes, que tras el hombre que probablemente iba a matarme cuando terminase su parlamento pudiese ver la estantería cojitranca en la que se alineaban los libros de Salomé y mis guías turísticas. Resultaba irónico, e incluso patético, ser asesinado allí, en el salón de casa, donde había dilapidado mi fraudulenta existencia. Para qué ir más lejos.


  —Hay quienes no tienen elección, por supuesto —continuó Zarzalejos—: desde que nacen se muestran especialmente sensibles a la llamada del Bien, porque el Mal les resulta moralmente reprobable, o sencillamente carecen de estómago para ejercerlo. Pero en el mundo en el que vivimos la práctica sostenida de la bondad es algo que sólo está al alcance de los misioneros y demás almas insobornablemente cándidas. La mayoría, pese a su voluntad de ejercitar el Bien, acaba forzada por las circunstancias, casi siempre adversas o incitadoras, a desempeñar el mal. No el mal con mayúsculas, naturalmente, sino esa maldad doméstica consistente en pequeñas mezquindades y vilezas sin excesiva trascendencia. Esa maldad, en fin, dictada por la supervivencia, y cuyos remordimientos son más o menos llevaderos. Pero también hay a quienes la llamada del Mal se les antoja irresistible, a quienes sencillamente les diviertes ser crueles. Esos, en el fondo, tampoco tienen elección, y practican la maldad de manera desaforada, tumultuosa, irracional —hizo una pausa y me observó casi con simpatía—. Yo nunca había sentido ninguno de esos impulsos. Era un espíritu neutro, por llamarlo de algún modo. Desde muy joven comprendí que podía ser generoso, solidario, altruista. O podía ser violento, cruel, despiadado. Al parecer, estaba capacitado tanto para ejercer el bien como para propagar el mal porque había nacido sin esa válvula reguladora que es la moral o, por decirlo de otro modo, no tenía problemas en ignorarla. Las circunstancias, por su parte, tampoco se empeñaban especialmente en conducirme a una orilla u otra. Parecían aliarse para no interferir en mi decisión, para que pudiese inclinarme libremente por lo que quisiera. Y he de confesarte que, abrumado por esa libertad, durante muchos años me limité a construir mi vida evitando decantarme. No hice el bien de manera deliberada, tampoco el mal. Fui una especie de testigo ecuánime de mi propia existencia. Tenía claro que ser bueno no resultaba excitante, ni requería una inteligencia especial, sólo un espíritu cuanto más simple mejor. Por lo que, si me decidía algún día a abandonar mi armónica pasividad, sería para escoger el camino del Mal, cuya práctica se me antojaba mucho más interesante, no por lo que el ejercicio de la maldad en sí pudiese reportarme, no soy ningún sádico, sino porque la sociedad hacía que fuese más complicada de ejercer que el Bien. Creo que Lutero se equivocó cuando afirmó que entregarse al Diablo era fácil. Hoy en día la mayoría se resiste a hacerlo por miedo al castigo.


  Dejó de mirarme y permaneció absorto en la constelación de motitas de polvo que flotaba en un haz de luz que había a su lado, como una lanza clavada en el suelo.


  —Pero no creas que era algo que me obsesionara —dijo, al tiempo que sumergía una mano en aquel rejón de claridad y recogía en su palma la espiral de motas doradas como si se tratase de algo valioso—. La mayor parte del tiempo todas esas ideas absurdas permanecían arrumbadas en mi cerebro. Las consideraba tan insensatas que pensaba que jamás podría compartirlas con nadie, y mucho menos llevarlas a la práctica. ¿Cómo iba a empezar a ejercer esa maldad en potencia, en caso que me decidiese a hacerlo? ¿Arrojando a mi vecina por las escaleras, envenenando el perro de mi hermano, que siempre me ponía perdido de babas? No tenía la menor idea, sólo sabía que cuando me encontraba entre mis presuntos seres queridos, en alguna de las muchas barbacoas que solía organizar mi hermano, siempre terminaba observando a los asistentes con un gélido desprecio: los imaginaba incapaces de salirse del camino recto por falta de coraje o pura pereza, aunque estaba seguro de que muchos de ellos podrían matar si la vida les apretaba lo suficiente —agitó la cabeza con una mueca de disgusto—. Yo, sin embargo, podría haber sacado una pistola y disparado sobre cada uno de mis parientes y amigos con absoluto desapego si hubiese encontrado en ello alguna utilidad. Lo que me disuadía, aparte de la dificultad que entraña en nuestro país conseguir un arma de fuego, era lo escasamente práctico de convertirme en un asesino de masas a plena luz del día.


  Necesitaba un proyecto por el que mereciese la pena arriesgar mi tranquila vida de profesor de instituto, de lo contrario, jamás me decidiría a matar a nadie. ¿Te has preguntado alguna vez cuántos asesinos latentes viven entre nosotros, esperando los vientos propicios? Lo que por aquel entonces yo no podía sospechar era que no tardaría mucho en conocer al hombre que me iluminaría el camino para poder desarrollar esa maldad en potencia que llevaba dentro.


  Hizo una pausa dramática, como si hubiese ensayado aquel discurso muchas veces ante el espejo, consciente de que nunca podría interpretarlo para nadie. En cierto modo, mi inesperada presencia allí debía de haberle supuesto una sorpresa agradable, pues saltaba a la vista que le satisfacía enormemente poder desgranar todo aquello ante alguien, aunque luego fuese a matarlo. Todos necesitamos contar nuestra vida para sentir que realmente la hemos vivido. O algo parecido había leído en algunos de esos almanaques ilustrados con citas famosas.


  —Ocurrió justo cuando logré un puesto de profesor en el colegio de tu hijo —continuó—. Por aquel entonces mi aburrida vida de soltero me había llevado a aficionarme al ajedrez. Solía acortar las terribles tardes de domingo jugando contra una computadora japonesa que me había regalado mi hermano, como otra burla más sobre mi irreductible soltería, pero pronto empezó a resultarme insoportable la voz robotizada con que el trasto proclamaba cada movimiento y decidí buscarme rivales que, como yo, sangraran si se los pinchaba con un alfiler. Comencé entonces a frecuentar el casino, que se encontraba muy cerca de mi casa, y allí pude barajar mi soledad con la de otras personas, en su mayoría individuos insulsos a los que me obligué a tolerar simplemente porque me veía reflejado en ellos. Enseguida me llamó la atención un anciano silencioso que pasaba las horas muertas en una mesa arrinconada, con un tablero de ajedrez dispuesto ante él, aguardando a que alguien se decidiera a asumir el papel de contrincante. Era un individuo flaco, de semblante pálido y cráneo de faraón, que gastaba siempre unos trajes oscuros que contribuían a darle un aire entre siniestro y tísico. Su edad era difícil de calcular, pues a poco que uno reparase en el entramado de arrugas que le acolchaban el rostro, el cómputo de sus años alcanzaba cifras imposibles. Pronto supe que tenía fama de invencible: casi nadie se atrevía ya a ocupar la silla que tenía enfrente para dejarse apalear en una partida silenciosa y demoledora, aunque eso no impedía que el anciano se sentase allí cada tarde y permaneciese inmóvil, como un lagarto sobre una roca, con sus huesudas manos de marfil amontonadas sobre la empuñadura de su bastón, aguardando que alguien se dignase a recoger su guante. Como puedes imaginarte, no tardé en aceptar su desafío, movido más por la esperanza de encontrar una compañía más interesante que la que me proporcionaba el resto de la concurrencia que por la intención de vencerlo. Cuando me senté ante él, el viejo no dijo nada, se limitó a destrozar mi ejército sin piedad, encadenando sus mortíferas emboscadas sin dedicarme una sola mirada, como si las piezas enemigas hubiesen cobrado vida de repente, sin intervención de nadie. Por lo que a él concernía, podía haber estado combatiendo contra un destacamento de insectos. Pero eso no fue óbice para que al día siguiente volviese a sentarme frente a él. Recibí un nuevo varapalo, más cruento si cabe, que sin embargo tampoco logró mellar mi ánimo. Durante varias semanas, como si los médicos me hubiesen recetado una dosis diaria de humillación, acudí puntualmente a su mesa para recibir su tunda, tratando de llamar su atención más por mi tozudez de animal que por mi destreza de ajedrecista. El viejo continuaba ignorándome. Yo, en cambio, lo estudiaba sin disimulos, incluso con desfachatez.


  Tenía los ojos de un azul desvaído, y su piel era tan traslúcida que, de haberlo tenido desnudo ante mí, hubiese podido señalarle el páncreas con el dedo. También reparé en que la empuñadura de su bastón representaba la cabeza de una cabra, o un dragón, no estaba seguro. Lentamente, ajenos a lo que sucedía en el resto del casino, empezamos a conversar. El anciano era de pocas palabras, pero le gustaba hacer preguntas. Y a mí no me importaba responderlas, esculpir ante él mi anodina existencia de solterón empedernido aunque para mí el viejo continuase siendo un misterio que iba acrecentándose a medida que transcurrían los días. De ese modo, fuimos hilando con parsimonia algo que, si bien no podía calificarse de amistad, al menos se le parecía vagamente. Por mi parte, pronto empecé a contemplar a aquel viejo impasible que el azar me había colocado delante como el confidente que jamás había tenido, y fui aumentando la carga de intimidad de mis respuestas, alentado por la sonrisa que de vez en cuando iluminaba su sombría expresión. Como puedes imaginarte, con esas confidencias intempestivas no estaba sino abonando el terreno para revelarle la molesta carga que llevaba dentro y que nunca había podido compartir con nadie. Al no formar parte de mi entorno, y demasiado absorto en sí mismo como para juzgarme o escandalizarse, supuse que aquello le resultaría cuando menos curioso. Me quedé corto en mis expectativas: el hecho de que existiese en mí aquella maldad larvada, el que yo insistiese en que podía matar a alguien sin el menor remordimiento, si aquel acto me sirviese para algo aparte de para demostrarme que podía hacerlo, pareció entusiasmarlo, tanto como mis progresos en el tablero. Todas nuestras conversaciones giraron desde entonces en torno a aquel tema, que lo volvía sorprendentemente dicharachero. Mantuvimos largas conversaciones sobre el Mal, durante las cuales yo intuía que el anciano no estaba sino estudiándome, tratando de averiguar si todo lo que le había dicho era verdad o sólo era un cabrón con ganas de farolear ante un viejo chocho. El día en que, con una elegante finta, mi alfil sobreviviente apoyó su espada en la garganta de su rey, el anciano sonrió para sí, y me dijo que quizás pudiese ayudarme a rentabilizar mi presunta capacidad para la maldad. Lo miré inquisitivamente. Aunque hablaba poco de sí mismo, leyendo entre líneas yo había deducido que aquel viejo ejercía algún tipo de poder en alguna parte, cuando no estaba allí sentado. Por su elegancia patibularia, pensaba que quizás dirigiese una intrincada red de tráfico de drogas, de armas, o de muchachas del Este. Cualquier cosa así. Pero te confieso que lo que jamás hubiese sospechado es que fuese el Gran Maestre de una secta satánica.


  Cuando me lo dijo no supe que decirle, salvo confesarle que yo no sabía nada de sectas. El viejo sonrió y, con voz serena, casi susurrante, me ofreció un curso intensivo sobre el tema. Un curso que, si me permites —dijo sonriéndome—, sintetizaré para ti. Así no te morirás sin haber aprendido algo nuevo.


  Le agradecí el detalle con una sonrisa afectada. Aquello me interesaba tanto como la manera más adecuada de impermeabilizar un tejado, pero cuanto más durase su discurso más posibilidades tendría yo de recuperarme. Aunque no me hacía ilusiones: el intenso dolor que, al intentar moverme, me envolvía como un alambre de espinas, insinuaba que el último puntapié del sicario me había fracturado una costilla, puede que dos.


  —Bien. Presta atención, que esto entrará en el examen —dijo con sorna Zarzalejos—. Las sectas han existido desde siempre. Se dice que incluso el propio Jesucristo y Juan Bautista pertenecieron a una, conocida como los esenios. Ya en su obra Perienergeias daimonon, el historiador bizantino Miguel Psellos testificaba la profusión de sectas satánicas en el imperio romano de Oriente. Allí nos habla de la más antigua cofradía de adoradores del Diablo, los euquetes, que consideraban a Lucifer como el primogénito del Padre. Y no debemos olvidar que el propio cristianismo fue una secta antes de que el emperador Constantino, pese a ser pagano, decidiera patrocinarlo. Tras una campaña de marketing sin parangón en la historia, el cristianismo pasó de secta menor, sostenida por el ardor de escasos y menesterosos catecúmenos, a convertirse en la religión más extendida y popular que haya existido jamás. Ahora nadie recuerda que la Iglesia, durante trescientos años, quemó en la hoguera a más de cinco millones de mujeres. Pero no sigamos por ahí —dijo, con un gesto de hastío—. La mayoría de las sectas satánicas imitan los patrones de las religiones, reelaborando perversamente sus jerarquías y rituales, y usando de manera irreverente sus aperos litúrgicos. Y es curioso, pero muchos de los seguidores de estos cultos siniestros incluso desconocen la autentica naturaleza de quien adoran. Ahí tenemos, por ejemplo, a los acólitos del Templo de Set, que ignoran que el dios egipcio Seth no es en modo alguno asimilable al Satán judeocristiano. Estas sociedades suelen estar formadas por individuos obtusos, auténticos zoquetes incapaces de comprender las raíces sociopolíticas de su proselitismo satánico. En realidad, son personas desdichadas y envidiosas que anhelan un contradios que les proporcione el desquite frente a ese Dios popular que les ha dado la espalda para proteger a los bienpensantes, los ricos, los blancos o los poderosos. Las sectas, en fin, surgen fundamentalmente de dos formas distintas. La mayoría nacen de una reinterpretación de la Biblia, el libro santo más popular y, por ello mismo, el que más al alcance se halla de cualquier mente trastornada. Siempre hay alguien dispuesto a negar algún principio fundamental del cristianismo, o a no aceptar un determinado libro de la Biblia alegando algún motivo absurdo. Los basilidos, por ejemplo, una secta del siglo II, aseguraban que Jesucristo era un fantasma enviado por Abracax, un demonio mezcla de serpiente y ave de corral; los carpocracianos, por su parte, sostenían que José había engendrado carnalmente a Jesucristo; los acuarienses proponían emplear agua en vez de vino en la consagración; los luciferianos, una secta fundada por un tal Gualterio Lollard en el siglo XIV, defendían que Lucifer y sus ángeles fueron desahuciados del cielo injustamente; de ese mismo siglo también son los beguinos, unos frailes franciscanos que no reconocían la autoridad de la Iglesia y se dedicaban a quemar niños para extraer de sus cenizas polvo sacramental; los agonilitas se negaban a arrodillarse para rezar; los alzados sostenían que Jesucristo usaba alzas con objeto de resultar más imponente; los gemelorianos, procedentes de Tracia, mantenían que los romanos habían crucificado a un doble de Jesucristo, y que el verdadero había seguido su vida discretamente, convirtiéndose en un célebre alfarero. En fin, el listado sería interminable porque, como puedes ver, cualquiera que contase con el suficiente poder de convocatoria podía crear una secta. William Miller, un estudioso de la Biblia, creyó descubrir en las Sagradas Escrituras el día, la hora y el año del Juicio Final, como un espía que encuentra la alusión críptica a un desembarco. Compró una enorme tienda de campaña, y comenzó a organizar reuniones al aire libre anunciando sus predicciones. Miller logró reunir a más de cincuenta mil seguidores, que lo abandonaron con la misma celeridad cuando falló su predicción. Por su parte, un tal George Hensley fundó la secta de los Manejadores de serpientes, afirmando que había que manipular a esos peligrosos reptiles sin temor, como muestra de fe en Cristo. El tipo terminó muriendo a causa de la mordedura de una cobra. James Taylor, que sirvió en el ejército de Cromwell, se creyó la encarnación de Cristo, y no dudó en entrar en Bristol a lomos de un caballo blanco, jaleado por sus seguidores, que cantaban Hosanas. La historia está poblada de iluminados semejantes pues, aunque nos cueste creerlo, la gran mayoría de estas sectas reunían cientos de acólitos, se propagaban con la facilidad de la pólvora, y obligaba a la Iglesia a combatirlas, no fueran a convertirse en una amenaza del calibre de los rosacruces o los masones, a los que el Vaticano tuvo que atribuirles naturaleza diabólica para paliar el imparable crecimiento de su prestigio. Sin embargo, las sectas que más interesaban al viejo eran las que surgían al calor del libro de algún perturbado, como La doctrina secreta, de Madame Blavatsky, que fundó la Sociedad Teosófica, la Dianética de Lafayette R. Hubbard, que crearía la Iglesia de la Cienciología, o el inglés Gerald Gadner, que respaldaba en su manual la idea de Crowley de mantener relaciones sexuales con los demonios. El viejo, que por aquel entonces, a finales de los cincuenta, era un joven ambicioso que regentaba sin excesivo entusiasmo un pequeño negocio familiar de antigüedades, se dijo que si otros habían podido convertirse en un líder sectario, él también podía. Bastaba, en el fondo, con escribir un libro vagamente esotérico del que pudiese espigarse una doctrina, una suerte de evangelio antagónico al de la Iglesia que prometiese al acólito el acceso a un extraordinario patrimonio de conocimientos ocultos, tras recorrer, por supuesto, un largo y tortuoso camino jalonado de siniestros ritos de iniciación. También debía alojar entre sus páginas una invocación al Diablo, pues intuía que de ese modo, dado que el culto a Satanás parecía ser la forma más popular de protestar contra la hegemonía del cristianismo, el libro lo tendría más fácil para atraer adeptos. Así, robándole horas al sueño, e inspirándose en su afición a los puzles, el viejo escribió un libro llamado El puzle Blanco, cuya autoría adjudicó al ficticio sir Duncan Madox, un noble inglés de finales del siglo XIX que había sido retado por el mismísimo Diablo. Lo remojó en un barreño con líquidos especiales y le dio el aspecto que tendría si hubiese llegado a sus manos arrastrándose por los corredores del tiempo. Luego sólo tuvo que convencer a un puñado de clientes excéntricos de los muchos que acudían a su covacha buscando objetos satánicos, de que había encontrado aquellos maltrechos pliegues de papel en el doble fondo de un arcón. Una vez logró un grupo respetable de acólitos, fundó la secta de Los Incompletos, autonombrándose Gran Maestre con el consentimiento del resto. Para evitar que alguien pusiese cuestionar la autenticidad del libro, lo convirtió inmediatamente en un objeto sagrado de la secta, encargándose él mismo de su recaudo. Eso le permitía conducir a su antojo el rumbo de su cada vez más numeroso rebaño, en base a la autoridad indiscutible que suponía la obra del inexistente Madox. Como puedes imaginarte, el fin de todo aquello no era otro que sacarles todo el dinero posible a los acólitos mediante una capitación. Y el viejo no pudo escoger un momento mejor, pues en los años sesenta surgió en el mundo occidental una renovada pasión por Satán. El mismo año en que el viejo fundó su secta, un tal De Grimston, que afirmaba que Satanás y Cristo habían hecho las paces y preparaban juntos los faustos del fin del Mundo, instauró la iglesia Proceso del Juicio Final, y poco después, Antón La Vey hizo lo propio con la Iglesia de Satán, convirtiendo su Biblia Satánica en uno de los libros más leídos en los campus universitarios. La secta de Los Incompletos fue una de tantas que en aquella época proliferaron como hongos. Ahora el viejo era millonario, y la secta su empresa más rentable.


  Zarzalejos realizó una nueva pausa dramática, durante la cual aprovechó para examinarme detenidamente, regocijándose en mi postura vencida.


  —El viejo había construido una máquina de enriquecimiento perfecta —señaló con sincera admiración—. Él mismo diseñó cuidadosamente la jerarquía y los rituales que, con el correr de los años, irían evolucionando hasta convertirse en los que ya conoces. Las ceremonias estaban inspiradas en las misas negras, y durante su transcurso solían sacrificarse pequeños animales en honor a Satán, casi siempre gallinas o carneros teñidos de negro, como preámbulo a la inevitable orgía. Todo ello regado, como si de un banquete se tratase, con un bebedizo que les hacía tomar y cuyos efectos alucinógenos has podido comprobar en tu propio organismo. El brebaje se elabora, entre otras cosas, con extracto de estramonio, una planta mediterránea conocida también como higuera del infierno o higuera loca. Pero la cosa no quedaba en aquellos ritos más o menos inofensivos, también se practicaban sacrificios humanos. El viejo no tuvo inconveniente en alentarlos: por un lado satisfacían a los asesinos reprimidos y demás morbosos sin arrestos que ingresaban en la secta, y por otro, esas sesiones le permitían elevar la cuota hasta una cantidad desorbitada sin que casi nadie se resistiese a pagarla. Cada cierto tiempo, por tanto, se realizaba un ritual para invocar al Diablo, inspirado en el libro de sir Duncan Madox. El primer paso consistía en sacrificar a un inocente que previamente hubiese dejado un puzle incompleto, a modo de símbolo o señal destinada a Satán. Para ello se escogía un niño, se le hacía llegar mediante las más variopintas vías un puzle incompleto, y luego se le asesinaba. El ritual concluía cuando, tras consagrar la pieza huérfana, el Gran Maestre alojaba su semilla en el vientre de una mujer incompleta, que recibía el nombre de la Madre Oscura. Satán, por supuesto, nunca llegaba a presentarse, y los miembros de la secta quedaban emplazados para un nuevo intento en el futuro, tras el pago de la correspondiente capitación. Como ves, todo estaba cuidadosamente controlado. También la jerarquía de la secta respondía a una meditada estrategia. El que para ascender en el escalafón, los acólitos tuviesen que resolver un acertijo y amputarse una parte del cuerpo refrendaba posibles afanes ambiciosos. El requisito de la mutilación se le había ocurrido al viejo inspirándose en los Skopzi, una secta rusa surgida en Moscú en 1740, cuyo propósito era acabar con el antro de infelicidades y pecados que era el universo mediante la ablación total o parcial de sus genitales: así evitaban que nuevas criaturas fuesen arribando al mundo. Por otro lado, los acertijos aseguraban que ningún chalado capaz de mutilarse pudiese gobernarlos.


  —Un dedo cualquiera se lo amputa —objeté, más por poner una pega que otra cosa—. Hasta yo lo he hecho sin problemas. Pero me cuesta creer que haya gente dispuesta a amputarse deliberadamente una mano completa. O una pierna.


  —No subestimes el grado de locura de nuestros congéneres, Alberto —respondió Zarzalejos—. Te aseguro que los hay. Aunque debo confesarte que el grueso de la curia son, digámoslo así, actores, mancos contratados a los que se les paga por hacer bulto. Para ellos es rentable, sobre todo teniendo en cuenta que aparte del suelo pueden disfrutar libremente de la orgía y de las drogas. Sólo unos pocos son auténticos acólitos. Y te juro que no sé que gratificación esperan de Satán.


  Lo creí. Después de todo, ¿qué sabía yo de lo que era capaz la gente?


  Zarzalejos se mesó los escasos cabellos y me dedicó otra de sus irritantes sonrisas maliciosas, antes de continuar.


  —Cuando acabó su curso práctico sobre las sectas satánicas, el viejo me miró fijamente a los ojos, creo que por primera vez desde que entablábamos aquellas partidas. Dejó pasar unos segundos de tenso silencio, antes de confesarme que me había contado todo aquello con el propósito de hacerme una oferta que yo no podría, o mejor dicho, no debería rechazar. Sonrió para recalcar el último verbo. Era la primera vez también que lo veía sonreír, y no resultaba un espectáculo agradable. No sé si habría nacido con aquella sonrisa o la habría adquirido durante los años en los que se había consagrado al Mal, pero lo cierto era que aquel rictus animal, salvaje, no parecía humano. Por fortuna, cuando se aseguró de que había entendido la amenaza, volvió a sustituirla por su acostumbrada mueca de viejo distraído. Estaba cansado, me dijo entonces. La vida empezaba a antojársele cada vez más incomprensible, y eso sólo podía significar que le había llegado el turno de retirarse, de abandonar la partida. Si se daba prisa, aún podría disfrutar durante algunos años del dinero que rebosaba sus arcas. Podía ceder su puesto dejándose ganar por alguno de sus ambiciosos cardenales, cuyos desafíos repelía una y otra vez, pero la secta era su creación y quería rematarla de manera elegante. Se le ocurrió obsequiar al Gran Maestre con el regalo de la inmortalidad. Y ahí entraba yo. Te ofrezco mi cargo, me dijo. Yo alcé las cejas, incrédulo. El viejo me estaba brindando la oportunidad de suplantarlo. Sólo tenía que desempeñar el cargo hasta que yo quisiera, añadió; cuando me cansara podía entregárselo a otro, como él estaba haciendo ahora conmigo. De esa forma, la inmortalidad del Gran Maestre quedaba garantizada. Lo que hiciera durante mi mandato era cosa mía. Podía no hacer nada. O podía, por ejemplo, aprovechar para desarrollar al fin la maldad que llevaba dentro. ¿Qué mejor escenario para hacerlo?


  Zarzalejos permaneció unos segundos absorto en sus pensamientos, con una sonrisa melancólica aleteándole en los labios.


  —Como puedes imaginarte, acepté sin dudarlo. Sus veladas amenazas no hacían ninguna falta. Así fue como heredé una máquina sacacuartos perfectamente engrasada. El viejo me supervisó durante un tiempo. Me enseñó la casa y la cripta donde tenían lugar las ceremonias, que tú tan bien conoces. Incluso un pequeño almacén donde se amontonaban cientos de cajas de puzles, todos ellos descatalogados. Según me explicó, cada año debía ocuparme de adquirir toda la serie de algún puzle, al menos en un radio de cien kilómetros, con el objeto de que, una vez regalado incompleto a la víctima escogida para el sacrificio, a ésta le resultase lo más difícil posible encontrarlo en el mercado en el caso de que se le ocurriese completarlo con la pieza de otro. Hasta el momento, casi nadie se había molestado en hacer eso, pero aquella precaución había servido para disuadir a los pocos que lo habían intentado. Nadie hasta ahora había demostrado tu perseverancia.


  A pesar de la sonrisa sardónica con que acompañó el comentario, no pude evitar sentirme extrañamente orgulloso de la insensata búsqueda que había emprendido. Jamás había hecho nada en la vida que pudiera granjearme el adjetivo de perseverante, salvo aquella gesta desesperada. Lástima que nadie hubiese valorado mi esfuerzo como correspondía.


  —Cuando el viejo juzgó que ya podía aviármelas solo, se esfumó. Imagino que debe estar disfrutando de su dinero en las islas Fidji o enterrado en alguna lujoso mausoleo. ¿Sabes? Ahora pienso que el viejo estaba en aquel casino esperándome. Nada es azaroso en esta vida. Hasta las vetas de la madera están donde deben estar —reflexionó, pasando delicadamente la mano por la superficie de la mesa que nos separaba—. Por mi parte, sólo tenía que vigilar que todo siguiese así, y derrotar a los cardenales que de tanto en tanto aspiraban a mi puesto, mientras mi cuenta bancaria iba engordando. Pero yo no había aceptado suplantarlo para enriquecerme. De hecho, cuando todo esto acabe donaré mi pequeña fortuna a la beneficencia, levantaré fundaciones para los niños con cáncer o cualquier cosa así, comprobando cómo me queda el traje de persona bondadosa. Una vez demostrado que puedo hacer el Mal, ya no necesito seguir ejerciéndolo. Es el momento de comprobar si puedo practicar el Bien con la misma eficacia. Ya he solicitado el traslado a otra ciudad, algo comprensible tras el terrible trauma vivido. Entonces desapareceré para continuar explorando mis límites como un millonario magnánimo. Pero no nos adelantemos. Como ya te he dicho, hasta el momento en que heredé el cargo de Gran Maestre, la secta había realizado algunos sacrificios humanos, pero sólo podían clasificarse de modestos en comparación con el proyecto que yo iba a llevar a cabo. En cuanto me acostumbré a mi papel, decidí organizar una masacre en toda regla. Fue mi mejor obra, orquestarla supuso un auténtico desafío. Trabajaba en un instituto, así que contaba con montones de niños que poder ofrecer a Satán en sacrificio. Decidí inmolar a una clase entera. Escogí la de tu hijo porque todos tenían siete años, edad con que antiguamente solían sacrificarlos las brujas, pues antes a los niños se les bautizaba al cumplir los ocho. Una vez escogidas las víctimas, sólo tenía que inventarme una profecía que convenciera a los acólitos de que sólo derramando la sangre de treinta niños propiciaríamos el advenimiento del Anticristo. En teoría, se supone que el Anticristo debe hacer su aparición estelar durante la Tercera Guerra Mundial, cuando el mundo se desplome tras un colapso político y económico sin precedentes. Pero ¿quién quiere esperar tanto? Mi profecía lo traería mucho antes.


  Organicé el amigo invisible de tal manera que pudiese regalarle un puzle incompleto al niño que había elegido, lo que resultó bastante sencillo. Mi mayor logro fue preparar a uno de mis cardenales para el suicidio. Me estoy refiriendo a ese manco que tanto te ha desvelado. Al principio, el pobre Alastor se resistió a dar su vida por la causa, pero tras reunirme con él un par de veces, no tardó en encontrar innumerables ventajas y recompensas en ello. El papel de Emi tampoco se me da mal. Tras aquello todo quedaba, en fin, dispuesto para la invocación, cuya primera parte, el sacrificio de las víctimas, debía tener lugar el ocho de marzo. Había escogido aquella fecha por razones puramente sentimentales. Justo tres meses después, el ocho de junio, se produciría un extraño fenómeno astrológico conocido como el tránsito de Venus, en el que el planeta azulado pasaría por delante del sol.


  Era algo que no volvía a repetirse desde 1882, que casualmente era el año elegido por el viejo para el nacimiento de sir Duncan Madox. No pude resistirme a la coincidencia. Y podría haber sido una hermosa puesta en escena de no ser porque Hinojosa tuvo la molesta idea de sobrevivir, arruinándolo todo. Tras el accidente, nadie quería continuar con el ritual porque la cantidad de niños muertos no era la correcta. No te imaginas lo puristas que pueden llegar a ser los locos. Al principio no supe qué hacer. Según la profecía que yo mismo había inventado, la segunda parte del rito debía llevarse a cabo durante un transito de Venus, y no podía esperar al siguiente, que se produciría dentro de 243 años, para volver a despeñar otro autobús. Tuve que achacarlo a una mala traducción del libro de sir Madox. Nos habíamos adelantado a la fecha, que sería cuatro meses después, justamente esta noche, ocho de octubre. Para entonces ya habríamos corregido el número de niños muertos. Afortunadamente, todos se tragaron mi explicación.


  Se inclinó hacia mí con una sonrisa mordaz en los labios.


  —Lo que quiero decirte con todo esto, Alberto, por si no te ha quedado claro, es que yo organicé la muerte de esos niños. Yo asesiné a tu hijo. Yo asesiné al pequeño Sergio.


  Dijo aquella última frase muy despacio, sonriendo con insolencia, atento a mi reacción. ¿Pero cómo reacciona un hombre que no se puede levantar del suelo cuando alguien le confiesa que ha asesinado a su hijo? Soñé que lo decapitaba con una katana, que le atravesaba el corazón con una estaca, que le disparaba con arcabuces y mosquetones y ametralladoras, que le introducía una granada en los calzoncillos, que le desordenaba los intestinos hurgando ociosamente en su vientre con la punta de una bayoneta, que lo volatizaba junto a medio salón con un bazoka, y lo remataba luego con un misil tomahawks, que lo asfixiaba con gas sarín, que le transmitía la lepra, que lo pasaba a cuchillo y lo contaminaba con ántrax. Soñé que probaba en él todas las armas que el hombre había inventado desde que Caín enarboló contra su hermano una quijada de vaca. Eso era todo cuanto podía hacer: soñar.


  —¿Quieres saber algo divertido? —preguntó el tutor cuando se cansó de aguardar alguna reacción por mi parte—. En realidad, yo le regalé el puzle a Julio Hinojosa. Cuando lo desenvolvió, no pareció entusiasmarle demasiado. Le dije que si no podía hacerlo solo, que lo ayudara su padre, pero que intentara completarlo. Tu hijo debió oírlo, y le pidió cambiárselo por su regalo, un pianito electrónico. Creo que lo hizo para poder pasar más tiempo contigo.


  Hizo una pausa para que mis lágrimas pudiesen resbalar con calma por mis mejillas. Era la primera vez que lloraba desde la muerte de Sergio, aunque no se trataba de uno de esos llantos estrepitosos que te obligan a contraer el rostro y es constantemente interrumpido por el desagradable trompeteo que se produce cuando nos sonamos la nariz. Era, más bien, un deshielo. Algo duro y frío se había fundido en mi interior. Zarzalejos me dejó hacer, fingiéndose conmovido.


  —Vamos, Alberto, ya es suficiente —me reprobó al fin—. Las lágrimas son nuestra característica más humana, pero no las malgastes todas de golpe. Reserva alguna porque aún no conoces todos los detalles de la profecía. Y uno de ellos no va a resultarte particularmente agradable.


  Le dediqué una mirada de odio. Qué vendría ahora, me dije, deseando que todo aquello acabara de una vez.


  —Lamento ser portador de malas noticias —se disculpó con una sonrisa burlona—, pero la profecía especifica que la mujer en la que el Gran Maestre ha de dejar su semilla debe ser la madre del hacedor del puzle. De esa forma, la llamada Madre Oscura será una mujer incompleta tanto síquica como físicamente. Escogí a Julio Hinojosa precisamente porque, durante mis sesiones de tutoría, había detectado que su madre era una mujer profundamente insatisfecha. No había que ser un consumado observador para darse cuenta de ello. Sus insinuaciones eran cada vez más explícitas, por lo que supuse que no me resultaría difícil seducirla y prepararla durante los meses siguientes para cuando Satanás la fecundara. Ya ves, si las cosas no se hubiesen torcido —dijo, encogiéndose de hombros—, dentro de unas horas el Anticristo sería implantado en el vientre de Elena Hinojosa. Y todos tan contentos. Pero para serte sincero, he de reconocer que Salomé es una opción mucho mejor. El que vuestro matrimonio también se estuviese yendo a pique fue toda una sorpresa para mí. No sabes como he disfrutado todo este tiempo persuadiéndola de que tú eras el culpable de la muerte de Sergio.


  —Ni se te ocurra tocar a Salomé —dije con una frialdad que a mí mismo me sorprendió—. Si lo haces te mato.


  Zarzalejos soltó una risita socarrona.


  —Alberto, Alberto —me censuró, al tiempo que se levantaba del sillón—. ¿Crees que estás en condiciones de amenazarme? Mírate. Desde tu posición únicamente podrías escupirme. Con suerte, tu salivazo sólo me alcanzaría los zapatos. Y lo utilizaría para darles lustre, así que olvídate de las frases de las películas. ¿Acaso no ves que la vida es mucho más cutre?


  Zarzalejos me observó con expresión divertida, y yo bajé la cabeza, porque a esas alturas lo único que podía hacer era escamotearle mi llanto, privarle de disfrutar de mi sufrimiento. Si ya había terminado, podía matarme. O abandonar la habitación y dejarme llorar en paz. Cuando derramase todas las lágrimas que había estado ahorrando a lo largo de mi vida, yo mismo me mataría. Me había destrozado, lo aceptaba. Me había despedazado minuciosamente, con rigor, pulverizándome hasta tal punto que había conseguido disolver mi esencia, esparciéndola por el cosmos como si fuesen mis propias cenizas fúnebres. Me había producido más dolor del que nadie podría administrarme nunca. Había sido increíblemente malvado conmigo.


  Bravo. Qué más quería.


  —Durante estos días —continuó—, mi cuenta corriente ha aumentado hasta alcanzar una cantidad obscena: nadie quiere perderse la sesión de esta noche, Alberto, donde se violará a una mujer recién mutilada. ¿Sabías que incluso vienen grupos de fuera, como si se tratara de una romería? Todos quieren ser testigos del momento en que la Madre Oscura acogerá en su seno al Anticristo, el profeta demoníaco por excelencia, que desencadenará el diluvio, sepultará las cosechas bajo toneladas de granizo, propagará el escorbuto y la lepra, convocará a los lobos de las montañas y todo eso. Hasta la fecha, como te he dicho, ninguna mujer ha logrado sobrevivir a la ceremonia, porque al viejo no le interesaba. Pero no te preocupes, no permitiré que Salomé muera. La quiero demasiado, casi tanto como tú —se burló—. Así que esta noche contaremos por primera vez con asistencia médica. Una vez le amputemos el brazo, dejaremos que el equipo médico haga todo lo posible porque no se nos vaya. Hasta yo dejaré mi semilla en su interior con la mayor delicadeza posible. Tras la ceremonia tendré que desaparecer, pero he dado instrucciones a mi sustituto para que intente mantenerla con vida hasta que nazca el bebé, pues para algo me he molestado en hacer coincidir la ceremonia con su ciclo menstrual. Ventajas de la convivencia —sonrió—. Incluso hemos habilitado una sala en la cripta con las máquinas necesarias para retenerla con nosotros. Lo que hagan con ella tras el parto ya no es cosa mía.


  Apreté los labios y luché por continuar con la cabeza gacha, conteniendo mi furia, el grito de impotencia que me cuajaba en la garganta. No quería darle a Zarzalejos el placer de verme retorcerme de rabia, como un animal atrapado en un cepo. Apenas unas horas antes había descubierto que mi hijo había sido asesinado, e incongruentemente la persona que lo había organizado todo se encontraba en el salón de mi casa, explicándome que iba a cortarle un brazo a mi mujer para luego violarla. Mientras evitaba imaginarme a Salomé, la de los ojos fieros, padeciendo aquellas atrocidades, llevando acabo su embarazo oscuro atada a una cama, visitada por demonios que venían a cuidarla y adorarla, a través de la cortina de lágrimas observé con afecto al extraño insecto negro que había asido a la parte inferior de la mesa; lo observé con atención, sorprendido por lo redondeado de su forma y el insólito brillo de su piel. ¿Qué especie sería?


  —Sin embargo, el Diablo aparecerá hoy ante ellos, aunque no lo sepan —me distrajo Zarzalejos—. Qué otro nombre podré recibir yo esta noche sino el de Satanás, dime. Quién habrá en el mundo más malvado que yo. Todos esos palurdos invocarán al Diablo, sin llegar a saber nunca que lo habrán tenido delante de sus propias narices porque, a efectos prácticos, sin nada mejor donde escoger, esta noche yo seré el Diablo, el Maldito, el Tentador, el Adversario, el Príncipe de las Tinieblas, el Coronado de Estrellas, como quieras llamarme. El Diablo hecho carne. —Zarzalejos sonrió con satisfacción, simulando una especie de éxtasis—. ¿Sabes una cosa? Desde que supe que acabaría convirtiéndome en el Diablo hasta juzgué divertido, incluso provocador, parecerme a él físicamente. Es evidente que no puedo transformarme en el gato negro que querían las brujas, ni en el buitre que atormentaba a los monjes de Cluny, ni en el popular macho cabrío. Por desgracia tampoco dispongo, como afirmaba Silvestre Prierias en su De Stragimagis, de un pene en forma de tridente, una herramienta oportunísima en estos tiempos de sexo desaforado, porque no sólo te permite poseer a las mujeres a pares, sino también la práctica simultanea de la felación. Pero mírame, ¿crees que visto así por gusto? Voy hecho un fantoche deliberadamente, emulando al Diablo que Thomas Mann retrata en su Fausto, al que su aspecto no parece preocuparle lo más mínimo. En su libro, el escritor alemán recogió la mejor tradición demonológica germánica, establecida por Johanes Wierius hacia finales del siglo XV: el Príncipe de las Tinieblas no es consciente de su aspecto, y tiene que ir corrigiendo sobre la marcha la chapucería de sus disfraces. Ha sido divertido, en fin, buscar estas indumentarias delirantes, pero eso se acabó. Esta es mi última noche como Diablo. A partir de mañana me convertiré en un auténtico ángel.


  —No eres ni un ángel ni un demonio —le espeté, ya sin nada que perder y harto de su cháchara—. Ni siquiera un puto loco. Sólo eres un gordo desgraciado de mierda.


  Apenas acabé de insultarlo de aquella manera tan sofisticada, la puntera de un zapato se incrustó a la altura de mi hígado, obligándome a proferir un gruñido de dolor. Zarzalejos se apresuró a alzar una mano para contener a sus esbirros.


  —Tranquilos, hermanos. Todos los insultos que pueden dolerme ya los recibí durante mi infancia.


  Soltó luego un bufido de impaciencia, y me estudió con una mueca de asco.


  —Creo que ya te he puesto al corriente de todo —recapituló—. Como ves, se trata de un plan perfecto. Pero tenías que aparecer tú, empeñado en encontrar la maldita pieza —su rostro se ensombreció—. Te lo preguntaré por segunda vez, y espero que ahora te dignes contestarme: ¿cómo te enteraste de nuestra existencia?


  —Eres más ingenuo de lo que pensaba si crees que voy a decírtelo —respondí, no tanto por evitar delatar a Colomer como porque aquella información parecía ser lo único que tenía para negociar.


  —Vale, de acuerdo. Guárdate el secreto —dijo Zarzalejos con visible cansancio—. Esta noche desapareceré, así que no pienso perder el tiempo torturándote. Cambiemos de tema. Mientras esperábamos a Salomé —dijo con ironía—, estuve preguntándome qué hacer contigo. Podría eliminarte fácilmente, arrojándote por la terraza, por ejemplo, como hice con el pobre Hinojosa, que casi me lo agradeció. Cualquiera vería el suicidio como la mejor opción de un hombre que ha perdido a su hijo y a su mujer en menos de un año. Y que cuando los tenía no sabía apreciarlo —sonrió con descaro—. Pero tal vez tu aparición no sea casual, después de todo. Tal vez tenga un sentido, tal vez debas desempeñar un papel en todo esto.


  Lo miré sorprendido. ¿Un papel? Por dios, estaba harto: quería morir.


  —Y creo que sé cual es —anunció en tono desabrido—. Sin tu colaboración, mi plan no sería perfecto.


  Hizo un gesto con la cabeza, y sentí cómo uno de sus matones me colocaba sobre la cara un pañuelo impregnado de cloroformo. Fue como un truco de magia, porque cuando lo retiró, ya no me encontraba en el salón de mi casa, sino tumbado en lo que parecía un pequeño almacén con la cabeza a punto de estallarme. En la habitación no había un solo mueble, sus paredes parecían de chapa de aluminio, y su techo era tan alto como el de una catedral. La luz de la tarde, que pronto comenzaría a oxidarse, se filtraba por la hilera de ventanales situados allá arriba, donde aleteaban ociosas algunas palomas, y descendía sobre nosotros con una solemnidad ridícula. Deduje que nos encontrábamos en alguna nave industrial de las afueras de la ciudad. Tras la puerta entreabierta, se veía lo que parecían unas oficinas desmanteladas, por las que deambulaban aburridos los dos esbirros. Zarzalejos se encontraba junto a mí. Reparé entonces en el insoportable olor que flotaba en el aire, y descubrí con más asco que espanto que provenía de un rincón de la habitación, donde parecían amontonarse algunos cadáveres a medio descomponer.


  —Como iba diciendo hace un par de horas —comentó Zarzalejos con sorna—, mi plan carecería de emoción si no pudiesen descubrirme. A ti te corresponde ese papel, Alberto. ¿Quién te lo iba a decir, verdad?


  Me incorporé como pude, apretándome el costado derecho, que latía sordamente, e intenté mantenerme en pie pese al mareo y las náuseas.


  —Lo pondré todo en tus manos —prosiguió el tutor, cuando se cercioró de que no me desplomaría—: la salvación de Salomé y el descubrimiento de la secta. Sólo tendrás que llamar a la policía y darle la dirección de la cripta. Pero antes, por supuesto, deberás resolver un acertijo.


  Al moverse pude ver en el centro del almacén un pilar de hormigón que tendría la altura de un niño, con una extraña estructura de hierro clavada encima.


  Parecía una de esas esculturas de arte moderno hecha con desechos encontrados en la basura. Tomándome paternalmente del brazo, Zarzalejos me ayudó a aproximarme a ella.


  —Este juego se conoce como los aros chinos —me informó—. Se trata de un invento muy antiguo. Su primera referencia escrita data de 1550, en De Subtilitate Rerum de Giroldano Cardano. Es el acertijo que siempre propongo cuando me retan. En esta ciudad sólo lo sabíamos resolver tres personas, aunque desgraciadamente las otras dos murieron hace un par de años, una de ellas en un accidente de tráfico, la otra a causa del navajazo de un atracador. De manera que ahora yo soy la única mente capaz de resolverlo de los alrededores. Es algo que puedo asegurarte sin temor a equivocarme. De tanto en tanto incluso suelo traer a algunos mendigos aquí —dijo, señalando los cadáveres—: me gusta vigilar todos los sectores sociales. Nunca se sabe dónde puede aparecer un genio.


  Asentí sin decir nada. A estas alturas ya había perdido la cuenta de todas las personas que Zarzalejos me estaba confesando que había matado. Me liberé de su abrazo y observé la compleja estructura que debía resolver para evitar que esta noche sumara mi mujer a la lista. Estaba compuesta de un estrecho soporte rectangular unido al pedestal por dos pequeñas columnitas también de hormigón; en la base había insertados, componiendo una hilera, cinco varales de hierro de unos treinta centímetros de largo, rematados en un aro. Cada uno de ellos, salvo el primero, había sido introducido por la anilla del anterior, y una horquilla, de cuyo extremo colgaba una llave, encerraba los cinco aros en su abrazo.


  —El juego consiste en sacar esta horquilla —dijo Zarzalejos, acariciándola con sus dedos regordetes—, de la que, como puedes apreciar, cuelga la llave que abre la puerta de tu prisión. Dispones de más de tres horas, mucho tiempo. Te aconsejo que no lo desperdicies tratando de romper los aros. Empléalo en resolverlo. Recuerda que a medianoche comenzará la ceremonia.


  Toqué la llave con mis dedos, como si se tratase de un objeto mágico.


  Zarzalejos me observó casi con ternura.


  —Ahora llegaré a casa y dejaré inconsciente a Salomé con el mismo procedimiento que he usado contigo. Cuando abra los ojos, se encontrará sobre un altar, atada de pies y manos. Lo que haremos con ella ya lo sabes. Pero nada de eso sucederá si sacas la horquilla, abres la puerta y telefoneas a la policía con el mismísimo teléfono del villano —dijo, al tiempo que sacaba su móvil del maletín y lo depositaba sobre una mesa de la oficina colindante—. Si no lo consigues, no te preocupes: mandaré a alguien a liquidarte mañana por la mañana.


  Tomó el picaporte de la puerta y me sonrió con dulzura.


  —No falles a tu mujer otra vez, Alberto. Si yo he podido resolverlo, cualquiera puede hacerlo —dijo, antes de cerrar la puerta.


  Y quedé solo, en aquella estancia angosta, al otro lado de un teléfono del que sólo me separaba el abismo de mi inteligencia.


  CAPÍTULO X


  Al principio, traté de proceder con calma. Era consciente de que no iba a ser fácil liberar la llave, sobre todo teniendo en cuenta mi inexperiencia en este tipo de juegos, pero confiaba en que mis paupérrimas posibilidades de éxito se viesen incrementadas si actuaba con serenidad. No debía dejarme ganar por el pánico ni la impaciencia. Ignorando que se trataba de una carrera contra reloj, estudié detenidamente el artilugio y comprobé que, efectivamente, la horquilla era imposible de extraer sin manipular previamente los postes. Estos terminaban en un tope, por lo que, al encontrarse el soporte separado algo más de una cuarta del pedestal, disponían de cierta movilidad. Podía bajarlos y subirlos según me conviniese. Estuve un rato atareado en ello, tratando de proceder con cierto método. No tenía reloj, pero creo que invertí una hora o más moviendo los bastones. Durante ese tiempo, transité entre el entusiasmo que experimentaba cuando liberaba la horquilla de una anilla y la profunda decepción de tener que encerrarla yo mismo en otra si quería seguir avanzando. Era un proceso lento y descorazonador, al que no ayudaba en nada el irritante y somnoliento aleteo de las palomas arriba. Enseguida me dominó el desánimo y comencé a mover las anillas impulsivamente, sin el menor orden, cada vez más enojado ante mis inexistentes progresos. Comprendí de repente que jamás podría resolverlo, que aquello me superaba, y que Salomé iba a ser mutilada y violada por culpa de mi torpeza. Eso era lo que Zarzalejos quería exactamente que sintiera. Lleno de rabia, me olvidé de mi promesa de proceder con calma, y empecé a tirar de la horquilla, tratando inútilmente de liberarla de la estructura por la fuerza bruta, que en mi estado no era mucha.


  Estuve tironeando de ella y golpeando los aros un buen rato, sin lograr causarles la menor mella, hasta que me venció el llanto. Y por fin, ahora que disponía de la intimidad de los náufragos, lloré con furia y desesperación. A veces, hacía un alto para lanzar unos aullidos salvajes, y otras pedía socorro sin demasiada convicción, casi con pudor, como si temiese importunar a algún labriego. La emprendí también a golpes y patadas con la puerta, que parecía de acero o algún material similar, hasta que empezaron a dolerme las piernas y se me reavivó el dolor del costado. Luego empecé a palpar las paredes de la habitación, en busca de alguna fisura en la chapa o algo así, pero la inspección sólo me sirvió para constatar la solidez de mi prisión. Y finalmente, venciendo mi repulsa, me acerqué a los cadáveres y procedí a registrarlos conteniendo la respiración, por si encontraba algo que me fuese de utilidad. Sus pertenencias se reducían a un amasijo de jirones de ropa, y dos pares de zapatos cochambrosos. Una vez se los quité, no se me ocurrió qué podía hacer con ellos. Eran demasiado blandos para golpear la estructura, y los ventanales estaban a tanta altura que, al arrojarlos contra ellos, llegaban sin fuerza para romperlos. Ni siquiera lograban espantar a las palomas, así que al poco me deshice de ellos arrojándolos a un rincón.


  Más calmado gracias al derroche de energía, me acerqué de nuevo a la estructura y le dediqué una mirada amistosa. Estaba casi seguro de que Zarzalejos no me había mentido: la horquilla podía sacarse, y eso era lo peor de todo. Ahí tenía la llave que abría mi prisión, lo que significaba que no estaba atrapado del todo.


  ¿Cómo era posible que pudiese tenerla entre los dedos y no dejase de resultarme por ello un objeto inalcanzable? Era un fantasma, como yo, un adelanto, una promesa que sólo mi inteligencia podía hacer realidad. Volví a repetirme que de mí dependía salir de allí, que yo era la única esperanza que Salomé tenía de sobrevivir. Y comencé de nuevo a manipular los postes, entre la desgana y una tonta esperanza, mientras contemplaba con fatalismo cómo iba declinando la luz.


  Dejé de trastear con las anillas un rato después, sumido en el desánimo, y me senté en un rincón, tan sólo para volver a levantarme al poco, avergonzado de mi comportamiento. ¿Y si Salomé estuviese viéndome a través de la cerradura?


  Comprendí que tendría que intentar liberar la llave hasta que los dedos me sangrasen o no pudiese tenerme en pie o alguien viniese a decirme que lo dejase ya, que todo había terminado, y colocándome una pistola en la sien me permitiese al fin descansar, sabiendo que había hecho todo lo posible, que había muerto luchando.


  Acaricié de nuevo la estructura, muy lentamente, como si buscara reconciliarme con ella, esperando una revelación, intentando alcanzar ese estado de lucidez de las mentes preclaras. Traté de hablar con Dios, incluso, pero me saltó el contestador y me limité a dejar un sucinto mensaje de auxilio. ¿Qué esperaba, un trato especial? Jamás había vuelto a intentar comunicarme con él desde los tiempos remotos de mi adolescencia, cuando lo creía tan poderoso como para hacerme aprobar los exámenes de don Germán sin tener que estudiar. Qué tiempos aquellos, pensé con nostalgia, en los que uno cree que el Altísimo ejerce también labores de mayordomo o chivato. Se me ocurrió entonces encomendarme a lo que, después de todo, me había arrastrado hasta allí, a aquella nave del extrarradio. Una fuerza invisible y misteriosa me había metido en esa habitación, y tal vez a ella le correspondiese sacarme. Respiré hondo, cerré los ojos, y levanté los brazos para luego volverlos a bajar muy despacio, como si me dispusiera a saltar desde un trampolín. Repetí la operación varias veces, respirando con calma, intentando limpiar mi mente, barrer los pensamientos inconexos como si fuesen virutas, volverme lo más receptivo posible, convertirme en algo similar al polo de un imán, en un receptáculo perfecto para esa fuerza que tal vez no pudiese actuar sobre mí hasta que cesaran las interferencias, hasta que entre nosotros dejara de interponerse mi voluntad. Apoyé las manos sobre la estructura, sintiendo el frío del hierro, notando también la película de sudor que los cubría y que era el rastro viscoso de mis manejos anteriores, y esperé que la fuerza se manifestase, que me tocase con sus dedos de niebla, que me envolviese como envuelven las abejas el cuerpo del apicultor. No empecé a manipular las anillas hasta sentir que no era yo quien las movía, sino algo a través de mí, algo poderoso que ansiaba restablecer el orden del universo, algo que venía de fuera y al mismo tiempo me brotaba de dentro, algo que me hacía resonar, algo que no tenía nombre ni lo tendría nunca porque a los hombres nos daba miedo nombrarlo.


  CAPÍTULO XI


  Lo verás sin verlo. Lo verás abrir la puerta, recorrer el pasillo arrastrando un poco los pies, detenerse en la entrada del salón, justo en el dintel, y arrojar sobre las baldosas el dolmen de su enorme sombra. Lo verás esforzarse en sonreír para ti a pesar de la fatiga del día. Lo oirás decir que me dejó en casa. Que, tal y como le pediste, registró un poco el piso, aunque no encontró nada que debiera preocuparte.


  Lo oirás lamentarse sobre mi triste estado. Decir, por ejemplo, que era una pena que no me diese cuenta de que estaba perdiendo la cordura. Lo verás entonces dejar sobre una silla la cartera y la espantosa chaqueta, para que no alcances a fijarte en la constelación de manchitas oscuras, como de sangre, que luce una de sus mangas. Lo verás merodear entonces el sofá donde estás sentada, hasta colocarse a tu espalda.


  Sentirás posarse suavemente sobre las almenas de tus hombros sus garras demoníacas, y notarás casi enseguida la firme presión de sus dedos, entrecerrarás los ojos mientras éstos se hunden sabiamente en tu carne, destensando tus músculos, sumergiéndote en una bonanza dulce que apacienta tu cuerpo y te arranca de lo más adentro un gemido sensual, voluptuoso. Bajo el protectorado de esas manos poderosas te sientes una mezcla de niña y gata, e incluso el dolor que llevas clavado al alma parece más fácil de ignorar. Y no repararás, Salomé, en que una mano ha desertado del masaje para buscar algo en el bolsillo de su pantalón. Tampoco sabrás, amor, que ese pañuelo impregnado de cloroformo que ahora se cierne sobre tu rostro transporta también mi aliento hacia tu boca.


  Me gustaría, Salomé, que el cloroformo al menos te procurase un sueño feliz.


  Que soñaras que nuestro hijo estaba vivo, que yo nunca te había decepcionado, que, como a los gatos del callejón, Dios nos había dado unas cuantas sobras de felicidad, las suficientes para que mereciera la pena haber nacido. ¿Y luego? Bueno, luego despertarás en medio de una pesadilla. Primero sentirás sorpresa al contemplar el techo abovedado de la cripta; luego, al descubrirte atada sobre un altar, ante un expectante ejercito de horribles demonios, te asaltará el miedo. Tu despertar desencadenará una hipnótica música de timbales. Escucharás también cánticos siniestros mientras pasas una mirada espantada a tu alrededor, por las hornacinas llenas de santos mutilados, por las huestes de demonios que se congregan ante el altar, envueltos en los jirones de humo que supuran los enormes pebeteros, preguntándote dónde estás, qué haces allí, atada de pies y manos, desnuda, ofrecida.


  —El mundo es un lugar incompleto —proclamará alguien. Siguiendo la voz verás entonces a un sujeto disfrazado de macho cabrío, sentado en un trono con ruedas en la cumbre de la escalinata. No lo sabrás, pero es el hombre que ahora amas—. Estamos esta noche aquí para preparar la venida de nuestro Señor, el Coronado de Estrellas. Siguiendo sus deseos, hoy plantaré su simiente en el vientre de la Madre Oscura, cuyo hijo murió dejando un puzle incompleto.


  Tal vez ahí empieces a entender. Tal vez recuerdes mis palabras. Las palabras de tu marido, el loco.


  —Cuando quieras, hermano Flauro.


  A su orden, uno de los cardenales satánicos que ocupan los peldaños de la escalera, se separará del resto y avanzará hacia el altar de sacrificios donde estás prisionera, instalado en el centro de un pentáculo dibujado con la sangre de un cordero o vete a saber con qué. El general de los ejércitos infernales se detendrá a tu lado, y extraerá de su casulla roja una pequeña hacha de mano. Lentamente, con gesto ceremonioso, la enarbolará sobre su cabeza, preparado para descargarla sobre tu brazo izquierdo, donde reparas que te han trazado con sangre una línea algo por encima del codo. Mirarás la afilada hoja del hacha con los ojos despavoridos, sin acabar de creer que aquello esté sucediendo realmente, que vayas a perder el brazo así como así, sin ni siquiera comprender por qué. Los tambores arreciarán, ocultando tus súplicas, tus ruegos, tus blasfemias. Verás a Jesucristo, o lo que queda de él, asido a una pared, y le pedirás ayuda a gritos, aunque él parezca necesitarla más que tú.


  Y Dios te enviará a sus ángeles. Antes de que Flauro, el enemigo número uno de los exorcistas, logre descargar el golpe, un silbido apenas audible entre la algarabía de los tambores cortará el aire. Flauro permanecerá unos segundos con el hacha levantada, como si jugase a crear expectación. Impaciente, la corte de demonios comenzará a gritarle que la deje caer de una vez. Sólo tú podrás distinguir, antes de desmayarte, el hilo de sangre que comenzará a manar de su cuello, empapándole morosamente la pechera de la casulla. Todos se sorprenderán cuando el demonio, con un gesto lánguido, deje caer el hacha al suelo, y esgrima unos pasos vacilantes, como de bailarín torpe, antes de derrumbarse a unos metros del altar, porque hasta los demonios nacen apretando en su puñito una bala con su nombre.


  Un ejército de arcángeles se abrirá paso entonces a través de las tinieblas, desplegándose por la cripta, envueltos en el fragor marcial que producen sus botas contra la piedra. Los fusiles de asalto encañonarán a una muchedumbre de demonios desconcertados, algunos de los cuales será abatido de un culatazo al tratar de resistirse. Ha llegado el día del Juicio Final, la tan anunciada batalla entre las fuerzas del Bien y del Mal. Y resultará decepcionadamente breve. Aunque durante los escasos minutos que durará la refriega, los demonios más atentos podrán presenciar un milagro: el Gran Maestre se olvidará de que le faltaba la pierna izquierda y se levantará de su trono agitando de pronto dos brazos. No podrá creer lo que está ocurriendo. La irrupción allí de los ejércitos del Bien sólo puede significar una cosa: en la ciudad hay otra mente tan poderosa como la suya. Aturdido, desde la cima de la escalinata observará cómo los arcángeles reducen a sus demonios en cuestión de segundos, y dos de ellos suben los escalones muy despacio, como amantes o gatos, apuntándoles con el fusil al centro del pecho. La odalisca encargada de transportarlo, que permanece como sedada a su lado, romperá entonces su parálisis, desenterrará un cuchillo de entre sus faldas, y se abalanzará contra uno de los arcángeles. Su compañero efectuará un disparo, intempestivo, conciso, casi obsceno, y la mano armada estallará en un desorden de dedos. La muchacha se detendrá en seco, y observará con incredulidad lo que queda de ella, hasta que la culata de un fusil la derrumbará al suelo. Luego, tras cruzar una mirada de cómplice agradecimiento, los arcángeles le arrebatarán a su amo la máscara de macho cabrío, y el Gran Maestre se convertirá en un hombre cualquiera, en un individuo como los que nos cruzamos por la calle, grande, gordo, medio calvo, que de pronto se descubrirá con las manos esposadas a la espalda. Docenas de rostros estupefactos irán apareciendo a medida que las tropas de Dios aparten las máscaras satánicas.


  Casi todos serán rostros anónimos, sólo algunos nos resultarán vagamente conocidos, como si lo hubiésemos visto hace tiempo no sabemos dónde, en alguna revista de economía tal vez, o en un estadio de fútbol o en algún plató de televisión.


  Un arcángel se acercará entonces a ti, comprobará aliviado que tienes pulso, y con un gesto entre arrobado y respetuoso, cubrirá con una túnica tu desnudez. Te tomará luego en sus brazos dulcemente y, ajeno al bullicio, buscará la salida de la cripta.


  Con tu cuerpo laxo, como una Ofelia rescatada de las aguas, el arcángel cruzará despacio el túnel que une la cripta con la mansión, las estancias penumbrosas, el patio de columnas, el pequeño vestíbulo iluminado de antorchas, donde otros arcángeles lo revuelven todo, y es posible que cuando alcance la calle para depositarte en la ambulancia, ya se haya enamorado de ti.


  Dejé entonces de especular sobre lo que estaba pasando dentro porque ya sólo me interesaba lo que sucedía fuera, en la calle, donde se agolpaba un ruidoso rebaño de coches patrullas, furgonetas y ambulancias; sus cornamentas escanciaban unas luces rojas y amarillas que desordenaban la oscuridad de la noche. Escoltada por varios agentes, una comitiva de prisioneros, entre los que me pareció distinguir la desgarbada figura de un desorientado Malpartida, emergió del ruinoso edificio. A punta de pistola, y bajo la asombrada mirada del coro de testigos que la algarabía iba reuniendo, los acólitos fueron hacinados en el interior de las furgonetas. A Zarzalejos lo condujeron a un coche policial. Intentaba conservar la dignidad, pero sus ojos delataban el aturdimiento en el que se hallaba inmerso. Fue entonces cuando me acerqué a él con mi sonrisa de los domingos.


  —Alberto… —balbuceó al verme aparecer, intentando, sin conseguirlo, sobreponerse a su estupor—. ¿Cómo…?


  Me encogí de hombros, sin dejar de sonreír.


  —Tenías razón —respondí—. Si tú puedes resolverlo, cualquiera puede.


  Aunque lo intentó, no logró evitar que sus labios se contrajesen en una mueca de intenso odio. Pero aún podía hacerlo mejor.


  —Has matado a mi hijo —dije entonces. Le sostuve la mirada con la mayor serenidad de la que fui capaz, y traté de recitar sin trabarme el puñado de frases corrosivas que había escrito mentalmente mientras aguardaba allí fuera a que todo se resolviera—. Lo has matado sin un solo remordimiento. Y eso nadie lo podrá cambiar ya. Aprenderé a vivir con ello. Aprende tú a vivir sabiendo que he sido yo quien ha desbaratado tus planes. Yo, Alberto Ballesta. Un hombre cualquiera —meneé la cabeza, fingiendo una enorme decepción—. Ni siquiera tu inteligencia es especial. En el fondo, no eres más que un individuo corriente. Nadie. Sólo un gordo desdichado, como ya te anunciaron en el colegio.


  Me contempló durante unos segundos, intentando que su autocontrol no se resquebrajara, pero no pudo. La rabia, por primera vez, lo inundaba por dentro, truncaba la fría impasibilidad de sus entrañas, abrasaba su alma ignífuga. Dio un paso hacia mí, incluso llegó a levantar ridículamente una pierna con la intención de propinarme una patada, pero la porra de uno de los agentes se incrustó veloz en su garganta, asfixiándolo. Me dedicó la misma mirada de impotencia que yo le había ofrecido apenas unas cuantas horas antes, como un planeta devolviendo la luz de una estrella. Esa era mi recompensa. Pero no resultaba suficiente. Estuve tentado de pedirle prestada la porra al agente y golpearlo durante unos minutos, porque sospechaba que sólo administrándole personalmente un castigo tan primitivo como aquel podría desaguar parte de mi odio y empezar a considerar que Zarzalejos habría pagado un poco por todos los desperfectos que había causado en mi vida: la muerte de mi hijo, el calvario de Salomé, y hasta la muerte de mis padres, a los que metí en el lote, porque aunque habían fallecido unos años antes de muerte natural, yo no había tenido a quien culpar. Sin embargo, me contuve: yo era el bueno. Al menos en aquel instante, si no escarbábamos demasiado. A lo que no pude resistirme fue a añadir:


  —Si te resulta duro siempre puedes suicidarte en tu celda, a todos nos parecerá lógico.


  Aquello me canjeó una mirada reprobatoria de uno de los agentes, y, finalmente, lo introdujeron en el coche, considerando que ya me había desahogado lo bastante. A través de la ventanilla, mientras el vehículo partía, observé complacido la expresión desolada y confusa de Zarzalejos. ¿Dónde estaba su sonrisa de villano de postín? Ahora debía asimilar que su mente, eso que le engrandecía, elevándolo por encima de los demás mortales, era como todas. Al resolver los malditos aros chinos yo había insultado su inteligencia, lo único que tenía, lo único que se había preocupado de cultivar, cuidándola como si se tratase de una orquídea exótica. Y lo último que le había dicho era cierto: deseaba con toda mi alma que se suicidara, que concediera a su vida el mismo valor insignificante que a la de los treinta niños que había asesinado sin contemplaciones. Sabía que aquello no me devolvería a Sergio, ni me sentiría vengado porque tampoco se trataba de quitar una mancha de mora con otra, pero el que apareciera ahorcado en su celda volvería más cómoda mi estancia en la Tierra, pues no creía poder vivir tranquilo sabiendo que él respiraba en alguna parte mientras Sergio ni siquiera podía sentir en la cara la tibia caricia de un rayo de sol.


  Tras la desaparición de los coches y furgones policiales, el coro de vecinos comenzó a disolverse, y en cuestión de minutos el mundo volvió a quedarse desierto. Respiré hondo, como si quisiera succionar la esencia de aquella noche de principios de otoño, que colgaba sus guirnaldas de luna de los árboles de la calle como quien hace un esfuerzo que no le será reconocido.


  —Y así fue abatido el gran dragón, la serpiente antigua que se llama Diablo y Satanás, que anda engañando al universo —dijo alguien a mi espalda.


  Sonreí.


  —Gracias por permitirme fingir que había resuelto el acertijo —dije, volviéndome hacia la figura que aguardaba entre las sombras.


  —Ha sido un placer —contestó, emergiendo de la oscuridad—. Le aseguro que he disfrutado tanto como usted con la cara que se le ha quedado a ese hijo de puta.


  El resplandor de una farola cercana iluminó su cabeza picuda, que tanto me recordaba a la de un buitre, y su mirada eternamente sobrecogida. A pesar de haber descubierto que era inspector de policía, no podía dejar de contemplarlo como el hombre de los puzles. Aún no me había repuesto de la sorpresa de verlo aparecer entre el humo que produjo la voladura de la puerta del almacén, donde yo, tras haberlo probado todo, intentaba ingenuamente resolver los aros chinos con los ojos cerrados. Se colocó a mi lado, y durante unos minutos ambos contemplamos la luna en silencio, como amantes de la astrología.


  —¿Tenían solución, entonces? —pregunté—. ¿Podía liberarse la maldita llave?


  Colomer asintió, sin dejar de mirar la luna, que despedía un ligero brillo amarillento, como si se estuviese oxidando.


  —Nuestros criptógrafos acaban de confirmármelo. La horquilla puede liberarse mediante un código binario inventado por un tal Gray.


  Me alegré de oírlo: para Zarzalejos yo debía tener un cerebro prodigioso.


  Incluso tal vez pensase ahora que el sofá donde dilapidaba mis tardes no era sino el cuartel general desde donde yo diseccionaba la realidad, detectando sus fallos y buscándoles soluciones, que luego transmitía, mediante una sencilla llamada telefónica, a una organización ultrasecreta constituida de tipos tan absortos como yo que dejaba en pañales a los Servicios de Inteligencia.


  —Ha sido un día repleto de emociones —comentó Colomer con voz satisfecha, volviéndose hacia mí—. Ahora podrá al fin descansar. Le llevaré a casa si me promete que no se suicidará.


  —No lo haré —respondí con una sonrisa—. Al menos hasta que asimile todo esto. Y créame, me llevará unos cuantos siglos.


  No mentía. Me parecía increíble todo lo que me había sucedido en las últimas horas, por no decir en el último año. Sabía que había tenido otra vida antes de la muerte de Sergio, pero no lograba recordarla, ni creía que pudiese retomarla como si nada, después de todo lo que me había pasado. Nos dirigimos sin prisas hacia el coche del inspector, que se encontraba aparcado en una calle vecina. Mientras lo seguía me pregunté cómo se habría enterado de que había intentado suicidarme, pero lo dejé correr. No era lo único que no sabía. Una vez en el coche, Colomer arrancó y puso rumbo hacia mi casa.


  —No se preocupe por su mujer —dijo—. Sólo ha sido un desmayo sin importancia. Le harán una revisión y mañana podrá abandonar el hospital.


  Asentí con una sonrisa. Era agradable no tener que sentirse preocupado, ni por mi mujer ni por nada. Me hundí en el asiento del copiloto, y contemplé con absurdo cariño las calles de la ciudad y sus cordilleras de edificios oscuros y silenciosos, mientras sentía cómo el cansancio acumulado empezaba a actuar sobre mí como un sedante.


  —Ha sido la impresión más que otra cosa —añadió el inspector—. Como ya le he dicho, Salomé estaba al corriente de todo.


  Volví a asentir. Mi mujer estaba al corriente de todo. Eso era de las pocas cosas que había tenido tiempo de decirme tras su rescate, antes de ocuparse de organizar el asalto a la cripta. Una operación policial a la que no se había resistido en llamar El Día del Juicio Final. Peores nombres se habían oído.


  —Creo que me debe algunas explicaciones —dije.


  —Por supuesto. Usted más que nadie tiene derecho a saberlo todo desde el principio.


  Hice un gesto con la cabeza, dándole a entender que podía empezar cuando quisiera. El coche avanzaba por las calles desiertas con el sigilo de un escualo.


  Debían de ser las cuatro o las cinco de la madrugada, y sorprendía constatar que no había nadie por ninguna parte. Era sin duda el momento perfecto para realizar el sueño de salir desnudo a la calle.


  —Como usted dijo, la vida esta jalonada de casualidades, de azares que cambian nuestra existencia sin modificar por ello nuestro destino —señaló Colomer, en un alarde memorístico—. Pero a estas alturas ya habrá deducido que no fue ninguna casualidad que yo estuviese en la juguetería la mañana en que decidió seguirme.


  Yo aún no había tenido tiempo ni ganas de empezar a deducir nada, pero vi innecesario interrumpirle con aquella acotación. Me limité a sonreír, entre enigmático y distraído, sin dejar de mirar las calles despobladas, esperando que continuase. Lo oí aclarase la voz ruidosamente, como si fuera a declararme su amor.


  —Mi sueño de niño era ser policía —me reveló entonces, con un tono entre evocador y jovial—. Y debo confesarle que logré rebasar mis propias expectativas, ascendiendo a inspector en un tiempo récord. Lo cierto es que no se me daba mal el oficio. Resolví tres o cuatro casos importantes que me hicieron destacar, y pronto me destinaron a un departamento especial encargado de investigar a las sectas satánicas, una especie de cuerpo de élite creado ex profeso con lo mejor de cada casa ante la cada vez más alarmante proliferación de estos grupos. La mayoría lo desconoce, pero actualmente en nuestro país hay alrededor de cincuenta sectas en activo, aunque naturalmente su número exacto resulta difícil de determinar.


  Me explicó entonces que, por motivos tácticos, tendían a constituirse en grupos reducidos, integrados por la ralea que ya conocía, individuos con trastornos psicológicos diversos, morbosos, buscadores de emociones extremas, y gente así, aunque con frecuencia absorbían a los aficionados al vampirismo, el ocultismo o la brujería. Como había podido comprobar de primera mano, las sectas acostumbraban a reunirse para practicar los más variados cultos satánicos. Por lo general, la mayoría se contentaban robando cálices y hostias consagradas de las iglesias, o degollando pequeños animales como preámbulo a sus orgías, pero muchas de ellas iban un paso más allá y se atrevían con sacrificios humanos. Para mi espanto, me aseguró que había familias satánicas que concebían a sus hijos expresamente para inmolarlos en un altar, aunque la mayoría de las sectas se los compraban a los emigrantes o los gitanos. Últimamente se habían puesto de moda los crematorios portátiles, que permitían incinerar los restos del sacrificio en el acto mismo, liberándoles del engorro de tener que desembarazarse de los cadáveres.


  —Durante seis o siete años —continuó—, mi trabajo consistió en infiltrarme en estos grupos y desmontarlos desde dentro. Le aseguro que he tenido que decapitar gatos y gallinas, dejarme flagelar con un látigo, escupir sobre el rostro de Jesucristo, rehusar fornicar con un cadáver como quien rechaza un cigarrillo, e incluso comulgar con pan hecho con excremento de cabra. No exagero si le digo que estaba curado de espantos, preparado para cualquier cosa, cuando tuve por primera vez noticias de Los Incompletos. Fue hace cosa de tres años, cuando investigaba los cadáveres de dos mujeres asesinadas con apenas cuatro meses de diferencia. Ambas habían sido salvajemente violadas, pero mis superiores me encargaron el caso porque a las dos le habían amputado el brazo izquierdo. No había signos satánicos por ninguna parte, pero sí descubrí un detalle que me hizo no traspasarles el caso a mis compañeros de homicidios: ambas mujeres habían perdido recientemente a sus hijos, los dos de siete años, en desgraciados accidentes. Uno de ellos había sido arrollado por el metro al resbalar del andén, el otro había muerto en un estadio de fútbol, al recibir en el rostro el impacto de una bengala. Aquello podía ser una mera casualidad, pero pronto descubrí una coincidencia todavía más absurda. Entrevistando al marido de la primera mujer reparé que en el dormitorio del niño había un puzle incompleto. Me llamó la atención porque le faltaba una única pieza, la que ocupaba su centro. Recuerdo que no pude evitar equiparar la falta de aquella pieza a la ausencia del hijo, y observé con ternura al padre, cuya vida, en un corto espacio de tiempo, también había quedado incompleta. Salvo aquella consideración poética, no le dediqué al asunto ningún otro pensamiento hasta que, investigando el segundo caso, tropecé en el dormitorio del niño con otro puzle sin terminar. Me acuerdo que lo contemplé durante un largo rato, incrédulo, repasando con el dedo el descosido que había en su centro, mientras el padre me dedicaba una miraba inquisitiva. ¡Aquello no podía ser casualidad! El tipo me estudió con recelo cuando le interrogué sobre la pieza ausente. ¿Qué coño importaba ahora eso? La pieza se había perdido, en alguna parte estaría. Al llegar a mi despacho, llamé al marido de la primera víctima, y, tras preguntarme varias veces para qué quería saber aquello, me dijo exactamente lo mismo que el otro: la pieza se había extraviado, y nunca se había preocupado de buscarla. Colgué el teléfono y reflexioné. ¿Qué significaba todo aquello? Al principio dudé en informar a mis superiores, pero finalmente lo hice. Tuvieron que reprimir una carcajada cuando les propuse encauzar la investigación por ese camino, convencido que no podía tratarse de una simple casualidad, de que existía una relación entre aquellos puzles incompletos y la muerte de las mujeres. Con buenos modos, me dijeron que aquel caso era demasiado insignificante para mí y, pese a mis protestas, lo trasladaron a homicidios. Me vi obligado a llevar el caso sin su aprobación, en secreto, pero mis jefes no tardaron en enterarse de que seguía atormentando a aquellos padres sobre las muertes de sus hijos. Al principio, me aconsejaron que me tomase unas vacaciones, pero en vista de que yo seguía en mis trece, acabaron pidiéndome amablemente que abandonara el cuerpo. —Colomer se encogió de hombros. Su tono había pasado gradualmente de la jovialidad al enojo—. De hecho, ya no soy policía, aunque creo que después de lo de esta noche tendrán que agachar la cabeza y readmitirme, incluso puede que me condecoren. Pero no nos precipitemos. Hace dos años hasta mi mujer consideró que había tirado mi carrera por la borda, y eso aceleró el hundimiento de nuestro matrimonio. De repente, me encontré solo, sin trabajo, y viviendo en un hotel de medio pelo, pero tenía una obsesión que no me permitía reparar demasiado en mi penoso estado y, sin nada mejor que hacer, me consagré a ella. Sospechando que los puzles eran la clave del asunto, intenté acercarme a ese mundo del que nada sabía. Durante meses visité varias tiendas especializadas e ingresé en todas las asociaciones de amigos del puzle que pude, estudiando a aquellos sujetos sin saber exactamente qué buscaba. Fue así como descubrí que entre ellos había un significativo número de individuos a los que les faltaba uno o más dedos, a algunos incluso la mano entera. Esos eran los más reservados y, en cuanto comencé a hacer preguntas, empezaron a evitarme, algunos incluso se esfumaron para siempre. Empecé a estudiar los informes de mutilaciones de los hospitales, tratando de establecer relaciones. Aquella pista me trajo hasta esta ciudad, donde en los últimos años se había producido un notorio incremento de personas que perdían accidentalmente los dedos de sus manos. Se trataba de un florecimiento cuando menos intrigante, en el que nadie parecía haber reparado. Una vez en la ciudad, procedí del mismo modo, merodeando por jugueterías y asociaciones. Así fue como tropecé con Malpartida, un individuo al que le faltaba el dedo anular, cuya ausencia lucía como quien ostenta un distintivo. Y enseguida descubrí que hablaba sin reservas si se le pulsaban las teclas adecuadas y se le invitaba a las rondas necesarias. Tuve que convertir mi piso en un museo del puzle para acabar de ganármelo. Fue él quien me contó todo lo que sé de la secta, durante aquellas largas conversaciones que le describí en mi casa. Sentí un calambre de orgullo profesional al descubrir que, pese a las burlas de mis superiores, yo tenía razón: aquellas dos mujeres y sus dos hijos habían sido asesinados por una secta de adoradores del Diablo que se hacían llamar Los Incompletos, en un ritual que había comenzado con dos puzles que no podían completarse. Durante varias noches, me dediqué a vigilar a Malpartida y descubrí que se reunían en una desvencijada mansión del centro, como luego haría usted. Pero sin pruebas, no creía poder convencer a mis antiguos jefes de que aquella casa era el nido de una secta, e irrumpir allí a punta de pistola de nada iba a servirme si no los cogía in fraganti. Debía infiltrarme entre ellos, pero esta vez existía un pequeño problema: la entrada a aquella casa me quedaba vedada porque los dedos de mis manos sumaban diez. Durante un tiempo, estuve intentando reunir el valor necesario para obtener el salvoconducto que me franquearía su puerta. Colocaba el cuchillo sobre mi anular, y respiraba hondo varias veces, pero al final siempre terminaba retirándolo, acobardado. Era incapaz de amputarme el dedo. Mientras tanto, seguía vigilando la mansión, sintiéndome inútil, y temiendo que en cualquier momento apareciese en alguna parte una mujer sin brazo que me anunciase que, durante mi indecisión, aquellos locos habían consumado un nuevo ritual. Pero mis dudas recibieron un castigo aún mayor: lo supe en cuanto me enteré de que el accidente del autobús escolar, donde habían muerto veintinueve niños, había sido provocado por un hombre manco. ¿Sabe cómo me sentí? ¡Por el módico precio de mi anular izquierdo, yo podía haber salvado a esos niños! ¡Yo podía haber salvado a su hijo, Alberto!


  Era la segunda vez en pocas horas que alguien se nombraba artífice del trágico destino de Sergio, en esta ocasión por omisión, y al igual que entonces tampoco se me ocurrió qué decir. ¿No eran ya demasiadas manos peleando por la cruceta del muñeco, incluidas las mías? Nos detuvimos innecesariamente en un semáforo. Colomer mantuvo la mirada al frente, sin atreverse a mirarme, atento a la caravana de coches invisibles que cruzaba por delante del suyo.


  —Y lo peor de todo —dijo al fin—, era que tampoco podía demostrar que aquel manco pertenecía a la secta de Los Incompletos. Nada lo relacionaba con ellos, cosa, por otro lado, que no me sorprendió, pues de sobra sabía el celo que ponen las sectas para no ser vinculadas con sus acólitos. Sólo tenía mis sospechas, que era lo mismo que no tener nada. Lo único que sabía era que a la madre de uno de aquellos niños le aguardaba un destino atroz —lanzó un suspiro—. No había podido hacer nada por salvar a los niños, pero iba a hacer todo lo posible para evitar que la mujer fuese asesinada. Sólo tenía que averiguar cuál de aquellos niños había dejado un puzle sin completar.


  El semáforo se puso en verde, y Colomer reanudó la marcha sin prisas, casi con pereza, disfrutando de disponer de las calles sólo para él.


  —Fui al entierro y estuve husmeando un poco, tratando de no llamar la atención. Me dediqué sobre todo a escrutar las manos de los presentes, tanto de los padres como del tropel de familiares y amigos que orbitaban a su alrededor, pero a ninguno de ellos le faltaba un dedo. Y eso sólo podía significar dos cosas: o mis sospechas eran infundadas, o la secta había logrado entregarle el puzle a alguno de aquellos niños desde fuera de su entorno. Ligeramente decepcionado, aún estuve un rato por allí, observando aquel espectáculo de dolor. Reparé entonces en el tutor del curso, un gordo medio calvo que circulaba entre los damnificados repartiendo ánimos y condolencias. Y he de confesarle que, al menos a primera vista, a mí también me engañó, incluso admiré su asombrosa manera de empatizar con el sufrimiento ajeno. La casualidad, sin embargo, me llevó a abandonar el cementerio al mismo tiempo que él, y durante unas cuantas calles, sin quererlo, caminé unos metros a su espalda. Me disponía a tomar el desvío hacia mi casa cuando reparé en que la actitud del hombre había cambiado de repente. Ya no lucía aquella mueca afligida, como si le apretaran los zapatos, que había exhibido en el camposanto. Ahora caminaba risueño, con una chispa de satisfacción en los ojos. Y aunque aquello no tenía por qué significar nada, salvo que, como casi todos, también aquel sujeto contaba con una máscara de hipocresía para sortear ciertos momentos de la vida, decidí seguirlo hasta su casa. No tenía otra cosa a la que agarrarme, y a lo largo de mi carrera jamás había desechado una corazonada. El tipo vivía en un modesto inmueble en el que se alquilaba un piso. Tras mucho pensarlo, decidí que no iba a perder nada si le pedía a un compañero jubilado que ocupara el apartamento libre y lo vigilase de cerca. Mi compañero estuvo encantado de volver a la acción. Incluso se agenció un bóxer a modo de atrezzo, para no levantar sospechas entre los vecinos.


  No pude evitar alzar una ceja, pero por suerte Colomer no se percató de mi reacción.


  —Mi compañero debía mantenerme informado de sus idas y venidas, especialmente de sus salidas nocturnas. Pero la vida del tutor pronto se nos reveló más animada de lo que pensábamos: unos meses después del accidente, mi espía me informó de que el solterón había empezado a vivir con una mujer, que resultó ser la madre de una de las víctimas. Una tarde se presentó también el marido, primero para hablar con ella y luego para destrozarle el coche. Mi compañero recalcó que el tipo se hallaba en un estado lamentable. —Colomer me dedicó una sonrisa de amable complicidad—, y que parecía buscar algo en el interior del vehículo. Decidí entonces convertirme en su sombra. Me aposté en la azotea del edificio de enfrente de su casa, desde donde podía espiarlo a través de las ventanas con mis prismáticos, y me dediqué a seguirlo en sus erráticos paseos. Evidentemente, cuando empezó a visitar jugueterías, deduje lo que había estado buscando con tanto ahínco en el coche de su mujer no podía ser otra cosa que la pieza del puzle. Era su hijo quien había muerto dejando uno sin terminar, y eso sólo podía significar que sería su mujer quien acabaría ocupando el altar de los sacrificios. Todas mis sospechas recayeron entonces, a pesar de que no parecía faltarle ningún dedo, o quizás precisamente por eso mismo, sobre Fermín Zarzalejos, el tutor de su hijo, a quien no dudé en adjudicar el cargo de Gran Maestre de la secta. Especialmente tras el presunto suicidio de Julio Hinojosa, el único niño que había sobrevivido al accidente. De aquella desgraciada muerte, en fin, también me sentí culpable: debía haberlo adivinado.


  Guardó silencio durante unos segundos, durante los cuales, quizás, ambos evocamos al desdichado Julio Hinojosa, que estuvo practicando piano hasta que lo tiraron por una ventana.


  —Pero, pese a todo —prosiguió—, seguía sin tener una sola prueba que ofrecer a mis superiores. Y no podía sentarme a esperar a que llegase la noche en que Zarzalejos llevase a su mujer a la cripta para sacrificarla, si es que mis sospechas eran ciertas, y detenerlo entonces, porque ni sabía cómo entrar en la mansión ni me parecía aconsejable hacerlo solo. Necesitaba conseguir lo antes posible una prueba de lo que sucedía allí dentro para poder disponer de ayuda policial, pero seguía siendo incapaz de cortarme el dedo. Reconozco con vergüenza que ni siquiera el hecho de que con ello pudiese salvar la vida de una mujer me permitía vencer la rigidez del cuchillo. Aquello iba más allá del deber. ¿Quién sería capaz de hacer una cosa así voluntariamente? Entonces, lo supe: usted —me dedicó una mirada de soslayo—. Decidí presentarme en su casa y contarle todo lo que sabía: que era probable que su hijo hubiese sido sacrificado por una secta de la que Zarzalejos era su Gran Maestre, que Hinojosa no se había suicidado, que la siguiente en morir sería su mujer, y finalmente convencerlo para que se cortara el anular y se infiltrara en Los Incompletos con el objeto de comprobar si todo eso era cierto, entonces yo entraría con la caballería. Pero comprendí que no tenía derecho a exigirle que hiciese algo que yo me veía incapaz de hacer. No era justo. Además, mi código ontológico me lo impedía. Resolví entonces darle la libertad de decidirlo por usted mismo. Sospechaba que bastaría con dejarme ver en alguna juguetería para que usted me siguiera. Luego, ya buscaría el modo de hablarle de la secta de Los Incompletos para que atase los cabos necesarios y decidiese qué hacer. Por cierto: siento haberle golpeado con la pistola. Pero, en fin, todo eso ya sabe cómo ocurrió. Lo que quizás no sepa es que cuando salió de mi casa, lo seguí, y ocupé mi puesto en la azotea, con el móvil en el bolsillo. ¿Me llamaría o no? Lo contemplé sentarse en un sillón del salón, supuse que para reflexionar sobre todo lo que le había contado. Pero no se sentó allí para eso. Cuando lo vi ingerir un vaso lleno de pastillas, solté los prismáticos y corrí hacia su casa. Forcé la cerradura con una ganzúa, y logré llegar a tiempo de introducirle los dedos en la garganta para provocarle el vómito.


  Lo miré con incredulidad, reprimiendo una arcada, pero Colomer siguió atento al tráfico, como si no quisiera concederle a aquello más importancia que la de un puro trámite. No pude evitar contemplar sus dedos, pálidos, fuertes, algo velludos.


  —Cuando usted me citó en el cementerio para confesarme su intención de infiltrarse en Los Incompletos —continuó—, a punto estuve de ponerme a brincar lleno de entusiasmo, como un chiquillo. No sólo porque aquello podía constituir el primer paso para desarticular la secta, sino también porque comprendí que, de alguna forma, le había proporcionado un motivo para seguir vivo. Le aseguro que tuve que contenerme para continuar con mi papel. En cuanto usted se puso a vigilar a Malpartida, yo corrí a alertar a su mujer. Irrumpí en la agencia y la convencí para que accediera a tomarse un café conmigo, pero no pude lograr que me creyera. Se negó a aceptar que Zarzalejos pudiese ser el líder de una secta que había planeado la muerte de aquellos treinta niños y pensara también matarla a ella. Cuando exigió ver mi placa y yo no tuve nada que enseñarle, su mujer, indignada, se levantó de la mesa con la intención de abandonar la cafetería. La atrapé por el brazo y le dije que no era necesario que me creyese todavía, pero que cuando usted se presentara en su casa con la misma historia que yo le acababa de contar, cosa de la que no me cabía duda que haría, fingiese escucharla por primera vez y le pidiese a Zarzalejos que lo acompañara a casa. Sólo eso. Su mujer clavó sus ojos en los míos durante unos segundos, antes de zafarse de mi presa y salir del bar. Le había pedido que hiciese eso porque estaba seguro de que Zarzalejos acabaría revelándole que él había sido quien había ideado el plan para acabar con su hijo y sus compañeros. Ningún villano logra resistirse a esa tentación. Por eso coloqué un micrófono bajo la mesa. Así grabé su confesión, mientras le apuntaba a la cabeza escondido en el armario de los abrigos. Le aseguro que cuando lo vi reparar en el micrófono estuve a punto de salir, pero por suerte no fue necesario. Sólo cuando le anunció que no le mataría pude apartar el dedo del gatillo. Más tranquilo, observé cómo lo dejaban inconsciente con el cloroformo y se lo llevaban de allí. Entonces salí de mi escondite y los seguí hasta la nave del extrarradio donde lo encerraron. Una vez supe donde encontrarle, corrí a avisar a Salomé. Esta vez no necesité decir nada: me bastó con dejarla escuchar la cinta, donde el hombre que amaba le detallaba al hombre que había amado como había matado a treinta niños y los planes que tenía para ella. Tras aquello, le concedí un tiempo para que llorase todo lo que necesitase en el dormitorio. Cuando salió, le dije que la grabación bastaba para atrapar a Zarzalejos, pero que eso probablemente sólo sirviese para aplazar el ritual, que podíamos cogerlos a todos si ella se prestaba a seguir la farsa. Le aseguré que no habría peligro, aunque no podía forzarla a colaborar. Salomé estuvo pensándolo unos minutos, y finalmente aceptó. Por Sergio. Por todos los Sergios que iba a salvar con ello. Es una mujer muy valiente. Con la confesión de Zarzalejos, sólo me restaba convencer a mis mandos de que dispusiesen el operativo necesario para atraparlos. Fue por todo eso por lo que tardé tanto en ir a rescatarlo. El resto ya lo sabe.


  Sí, el resto ya lo sabía. Apoyé la cabeza contra el cristal de la ventanilla y cerré los ojos. Me había equivocado cuando le había dicho que iba a necesitar varios siglos para asimilarlo todo. Tendrían que ser milenios. No había existido ninguna corriente empujándome. Probablemente, el universo se había desentendido de mí desde el momento mismo de mi nacimiento, calibrando enseguida el poco juego que iba a darle. Había sido aquel hombre quien había tenido que ocuparse de mí, soplando a mi espalda para que fuese por donde él quería, como hacían los niños de antes con esos barquitos hechos con la cáscara de una nuez. Abrí los ojos cuando noté detenerse el coche. Durante unos minutos, contemplé el edificio donde vivía sin darme cuenta que era el mío.


  —Siento haber jugado con usted de esa forma, pero, bien mirado, abortar su suicidio fue como comprarle la vida, ¿no le parece? —dijo Colomer tratando de hacer un chiste. Ante mi silencio, enseguida continuó—. En fin, creo que ya no necesitará hacerlo. Ahora descanse, y felicítese a sí mismo por todo lo que ha hecho. Ha sido la mejor operación policial de los últimos años. Estoy deseando interrogar a ese cerdo. Tal vez incluso pueda llegar hasta el viejo, el supuesto fundador de la secta. Sería un placer ir a las Fidji a esposarlo. —Apoyó su mano en mi hombro con delicadeza—. Ha perdido a su hijo, Alberto, pero ha salvado la vida de muchísimos otros. Quizá encuentre en eso una razón para seguir viviendo. El perdón del que me habló ante la tumba de Sergio.


  No supe qué contestar. ¿Se habría sentido mi hijo orgulloso de lo que había hecho? Era algo que ya nunca sabría. Miré a Colomer, sin decidir si reprocharle que me hubiese utilizado o agradecerle la eficacia con que lo había hecho. Finalmente, pensé que lo mejor era estrecharle la mano y sellar nuestra relación con una lacónica despedida; luego me dispuse a bajar del coche.


  —Espere —me retuvo Colomer—. Creo que esto es suyo.


  Y me tendió una bolsita de plástico transparente que contenía una pieza de puzle con el ojo de un tigre.


  EPÍLOGO


  ¿Sergio? ¿Estás aquí? ¿Puedes oírme?, pregunto en medio de tu cuarto, escrutando el techo entre el ridículo y la aprensión. He encontrado la pieza. He tardado un poco porque no estaba debajo del sofá, ¿sabes? Ni en el coche de mamá.


  Tampoco en casa de tu amigo Julio Hinojosa: allí si que no. No te creerías dónde la encontré. Aunque puede que sí, pues quizás hayas sido tú quien me ha guiado hasta ella, después de todo. Tal vez sea cierto lo que dicen algunos y, tras la muerte, una parte del hombre no sucumba con el cuerpo, sino que lo sobreviva y se convierta en ese impulso extraño, venido de no sé dónde, que a veces nos mueve a actuar a quienes seguimos vivos. ¿Fue entonces tu manita de niño la que comenzó a empujarme hasta dónde Colomer pudo verme? No lo sé, pero quiero creer que sí, que fuiste tú quien me cogiste de la manga y tiraste de mí como un lazarillo, para enseñarme que no habías muerto en el fondo de un barranco, sino que te habían matado, porque las casualidades no existen. Y ahora que ya he conseguido la pieza perdida, me gustaría que te dejasen salir un momento de tu tumba para que la colocásemos juntos, como el equipo que hemos sido, pero imagino que te resultará imposible. La muerte es como un internado estricto. Aunque no pienses que te imagino en el nicho del cementerio donde te guardamos, soltando alguna risita de vez en cuando porque los gusanos que se ocupan de tu proceso de descomposición te hacen cosquillas. Eso nunca. Pero tampoco te imagino en el coche, con tu maquinita bulliciosa, ni vestido de ángel anunciador, yendo y viniendo del cielo.


  Prefiero imaginarte recorriendo el laberinto de sir Duncan Madox, buscando el modo de volver con nosotros.


  La persiana a medio bajar retiene el amanecer, que se limita a anunciarse adornando las paredes de tu habitación con medallas de luz. Envuelto en esa claridad incierta, me siento ante el puzle y saco la bolsita que contiene la pieza sin poder evitar cierta solemnidad en el gesto. Luego acaricio el puzle con mi mano de cuatro dedos, mientras me invade la sensación de que aquellas piezas las colocó un desconocido. No me reconozco en él, Sergio. Ya no soy aquel hombre. Ni siquiera ha transcurrido un año, pero durante ese tiempo he perdido mucho más que el anular.


  Y he vivido una vida impensable. He hecho cosas increíbles, cosas que ahora, con la cabeza al fin despejada, me cuesta creer. Reconozco que en el día a día debía de resultarte difícil contemplarme como un héroe, pero te aseguro que si hubieses podido verme escapar de la mansión, dejando fuera de combate a los dos centinelas, te habría recordado a los guerreros de tus videojuegos, aunque algo más patoso y con pierna ortopédica en vez de espada. Y es que quizás los héroes no nazcan de vientre de mujer, sino que los fabriquen ex profeso las circunstancias. Por eso, aunque nadie lo había sospechado nunca, ni siquiera yo mismo, dentro de mí habitaba un modesto Aquiles esperando su momento. Ya ves: cuando visitó el castillo de sir Madox, al Diablo se le olvidó advertirle que durante la construcción de un puzle la vida de quien lo arma también puede cambiar, que el hombre que dispone la primera pieza no tiene por qué ser el mismo que coloca la última.


  Observo el tigre tuerto mientras deslizo un dedo por los contornos de su cuenca vacía, preguntándome qué habrá sido de su vida, si su existencia tenía algún otro propósito que el de servir para un puzle. En el instante que recoge la fotografía, un hombre se hallaba a unos metros de él, oliendo la fragancia montaraz de su cuerpo, respirando su mismo aire, oyendo cómo sus gruñidos se mezclaban con la fanfarria de sonidos de la selva, mientras lo volvía inmortal con su cámara para que el resto pudiésemos verlo desde casa, para que supiésemos que lejos, en alguna parte, un tigre se deslizaba lento por el agua, ajeno a nosotros, que volvíamos de la oficina o de la compra, porque la vida era así de infinita y ancha. Saco la pieza de la bolsita y la sostengo en la palma de mi mano, demorando el momento de integrarla en el tigre, pues entonces dejará de existir como pieza, se disolverá en el conjunto, desaparecerá aunque continúe ante mis ojos. Con el gesto más ceremonioso de que soy capaz, la coloco suavemente en el hueco. La naturalidad con la que encaja me resulta a un tiempo asombrosa y conmovedora. Al retirar la mano, me parece milagroso que ese sencillo gesto haya restablecido la imponente majestuosidad de su cabeza, su mirada melancólica y atroz. Ya está completo, Sergio. Dime: ¿ahora que hago? Y no me refiero a si lo enmarco o vuelvo a deshacerlo. Pero tú no contestas. Entonces me levanto, meto la silla bajo el escritorio, y salgo de tu habitación quizás para no volver a entrar jamás.


  Ella está en el pasillo. No sé cuánto tiempo lleva ahí, observándome.


  Fantasmal, inmóvil en la penumbra, como un maniquí que alguien hubiese colocado allí provisionalmente mientras le hacía un hueco en el almacén. Me mira con sus ojos de siempre, embarrados de un dolor antiguo, insobornable, una réplica más perfeccionada y pulida del mío, pero bajo el que parece latir una chispa de algo que no había visto antes. No hablamos. Sabemos que las palabras no servirían, que todo lo que sentimos no cabe en ellas. Adelanto entonces mi mano porque súbitamente comprendo que necesito acariciarla, destronar con la tibieza de su piel el frío que dejaste en mis dedos el día que toqué tu cadáver, pero no me atrevo, Sergio. Llevo tanto tiempo sin tocarla que puede que ya no tenga derecho a ello. Y no sé qué significa el fulgor de sus ojos, no sé qué anuncia. Indecisa, mi mano mutilada se detiene en el aire, y allí permanece un tiempo incalculable, tendida como si aguardara el regreso de un halcón, hasta que ella la toma suavemente entre las suyas. Tampoco hay palabras que expresen lo que siento ahora. Sólo se me ocurre pensar en el rosetón de una catedral, alto y oscuro, cuyos colores dormidos inflama de repente la luz del amanecer. Durante millones de años, Salomé no hace otra cosa que acariciar mis dedos con una ternura ensimismada y devota, como si pasara las hojas de un misal. Se diría que todo lo que he vivido en los últimos meses ha quedado escrito en mi mano tullida, gravado en mi piel para que ella pueda leerlo.


  Al fin, inclina la cabeza, abandona en la punta roma del muñón un beso caliente, y luego lo repasa con la lengua, como un animal lamiendo la herida de otro. Alza entonces sus ojos amplios y acuosos, pero antes de que pueda hablar le cubro los labios con los dedos. No necesita explicarme por qué las caricias de mentira de Zarzalejos le parecieron más creíbles que las mías, ni yo necesito decirle que he descubierto que tú me querías, porque ella siempre lo supo.


  Nos basta con intercambiar las palabras justas para disponer nuestra fuga, para acordar que es preciso huir de esta casa que también fue la tuya antes de que sus paredes nos devoren. Quedarnos equivaldría a aceptar que la vida continúa, que el sol sigue alardeando en el cielo, que el tráfico sigue encenagando las calles, que el camarero del bar de enfrente insiste en recoger los vasos a pesar de que tú ya no estás en el mundo, y aún no estamos preparados para encajar la desdeñosa indiferencia con que se conduce el universo. Ella coge mi mano y subimos al coche.


  Sin maletas, a pesar de que es un viaje largo, quizás infinito. La ciudad, benévola, nos permite escapar, abriéndose como una planta carnívora: las cordilleras de edificios comienzan a desflecarse, hasta convertirse en un contubernio de chabolas y luego en una repetición de sembrados y eriales. Con un gesto abstraído, ella arroja el mapa por la ventanilla, que huye de nosotros convertido en una cometa destrozada.


  Podemos ir a cualquier parte, reescribir el libreto de nuestro destino. Despreciamos la autopista y nos aventuramos por una carretera comarcal, vieja y obstruida de camiones. Sorteamos pueblos que no son el que buscamos hasta que llegamos a uno al que parece faltarle el alma: desvanecido el espejismo del verano, el pueblo es ahora pequeño y mustio, un ovillo de calles desangeladas que desemboca en una playa despeinada por el viento; al fondo, hay un mar de latón frío, que se desencuaderna en la orilla con escepticismo. Sabemos que este es el lugar, que no puede ser otro. Nos detenemos en la primera pensión que nos sale al paso. La habitación es angosta y triste como un sepulcro que acabara de ser desvalijado.


  Algunas baldosas del suelo se mueven cuando las pisamos, y una soledad irremediable y contagiosa parece sobrevolar los escasos muebles: una mesa cojitranca, una mecedora exhausta, una cama socavada por el tránsito de huéspedes.


  Pero tiene una ventana que nos muestra un mundo que no se parece al nuestro. Eso es todo lo que necesitamos: otra realidad, otras voces. Tu madre saca las pastillas de la bolsa, sus queridas obleas de colores, y las alinea cuidadosamente en la repisa del baño. Son suficientes. Hay para los dos, hasta para el dueño de la pensión si quisiera.


  Sabemos que hemos venido a morir o a curarnos.


  Los días se funden entonces en un vasto instante sin principio ni final, hecho de largos y silenciosos paseos por la playa. Tenemos una sensación extraña. Es como si, al colocar la pieza, hubiésemos sellado nuestra existencia, pero aún así continuáramos viviendo fuera de ella, en los márgenes nebulosos del universo, en ese mundo tras el mundo que sólo alcanzamos a vislumbrar cuando perdemos la mirada en el vacío, cuando atravesamos las cosas sin verlas. Durante esos paseos caminamos sin apenas hablar, dejándonos envolver en el aleluya narcótico e inacabable del mar, atareado cada uno en embalar sus recuerdos, porque hemos descubierto que sólo podemos olvidar recordando. En la cama, ella se aprieta contra mí e intenta amarme durante horas, sin dejar de llorar, con una tozudez desesperada y absorta. Yo me dejo ensartar el cuerpo con los clavos herrumbrosos de sus besos, mientras asisto a la guerra de su interior a través de las rendijas de sus ojos. No encendemos el televisor: está lleno de niños muertos. Algunas mañanas desayunamos en una cafetería de la playa, rodeados de mesas vacías, como los únicos supervivientes del mundo. Nos quedamos extasiados ante cualquier cosa: la danza inquieta de las gaviotas, un cerdo que cuelga del morro en la puerta de una charcutería, una bolsa de plástico arrastrada de aquí para allá por el viento, como el alma de un condenado. Empieza a hacer frío. Un frío desapacible, húmedo, que nos obliga a desenterrar del armario un edredón raído, todavía ebrio del calor cosechado en el último invierno. Frente a la pensión, una niña juega con un perro de tres patas.


  Me pregunto si nos vigila, si está allí por nosotros. La mayoría de las veces no comemos. Otras compramos un puñado de manzanas en una frutería próxima. A ella le gusta comerlas junto a la ventana, viendo llover sobre las calles, donde no tardan en formarse charcos y pequeñas riadas que arrastran flotas de hojas secas. Yo la contemplo en silencio, escuchando conmovido sus espaciados mordiscos, mientras me entretengo con las manzanas restantes, jugando a componer figuras de un verde encendido sobre la mesa de la habitación. Existen dos calles por donde todavía no nos atrevemos a pasar: en una hay una juguetería con los escaparates repletos de puzles; en la otra vende cupones un hombre al que le falta una pierna. Quisiera poder caminar por esas calles, Sergio, liberarme de la incómoda sensación de que la niña del perro me vigila, dejar de contar los dedos del camarero, del conserje, de cualquiera que se nos acerca demasiado. Los cielos son siempre escandalosamente grises. Las pastillas siguen allí, pero ninguno de los dos las toca.


  Y entonces un día, al volver de la calle, las manzanas golpean contra el suelo, una a una, tap, tap, tap, produciendo un martilleo sordo que parece emular los latidos de mi corazón. Tu madre es un ovillo en la bañera, bajo el chorro de la ducha.


  Tap. Irrumpo en el baño con el paso vacilante. Sólo logro calmarme cuando compruebo que no falta ninguna pastilla. Entonces respiro tranquilo, vuelvo a recuperar el pulso. Quizás sólo intenta que el agua helada la distraiga por unas horas del frío de su interior. Cierro el grifo, la ayudo a salir, y la seco durante un retal de eternidad con una toalla gastada donde puede leerse Hostal Nieves, el lugar de sus veranos. Mientras lo hago, mientras recorro su piel con la toalla rugosa, voy aprendiéndome su cuerpo, memorizando cada pliegue y cada lunar, grabándome en la mente las arruguitas de su frente, el remanso dorado de la cintura, la palidez malva de las areolas, pero también cada gesto que hace, cada lágrima que derrama, cada palabra que asoma de sus labios. Me sorprende el empeño con el que intento retener esos detalles. Mientras la acuesto en la cama y espero a que la derrote el sueño, me pregunto de dónde proviene este ansia desconocida y urgente por tomar conciencia de ella, por saberla. Entonces lo entiendo, sin más. Y de pronto, súbitamente, siento extenderse por mi cuerpo una ola de calor, y me abraso, ardo sobre la alfombra, como si tuviese la gripe. La vida de las personas está jalonada de un puñado de instantes mágicos, a modo de incrustaciones de oro, durante los cuales el universo se nos revela un lugar comprensible y obvio, como si el propio Dios nos desentrañara en una visita guiada todos y cada uno de sus misterios.


  Durante esas súbitas iluminaciones, nuestro aturdimiento desaparece. De repente, sabemos qué somos y qué se espera de nosotros. Yo acabo de experimentar uno de esos raptos de lucidez extrema, Sergio. Acabo de descubrir —no me preguntes por qué ahora; sólo celébralo— que, de toda la población mundial, de los más de seis mil millones de individuos que se hacinan en el planeta, la mujer que ahora yace en esa cama desvencijada, esa mujer a la que no me une otra cosa que mi propio deseo, esa mujer escogida en un arrebato razonado de entre las que el azar trajo a mi puerta, esa mujer que intenta desesperadamente volver a sentir algo en su interior, es la única persona cuya vida me resulta más importante que la mía. Es ahora, velando su sueño, cuando comprendo lleno de asombro que estoy amando, amando por vez primera, amando inevitablemente a Salomé Sánchez, tu madre. Y nunca es tarde para el amor. Tú lo dijiste, Salomé, ¿lo recuerdas? Mírame, Sergio. En esta habitación miserable, en el centro de una constelación de manzanas, soy un árbol reluciente de vida, un geiser de emociones inéditas. Soy un hombre nuevo, un hombre que ha descubierto que no nació para soñar con las muchas vidas que podía haber tenido, sino para emplear lo más digna y generosamente la única que tiene. Un hombre que ha descubierto que no vino al mundo a rellenar informes en una aseguradora, sino a construir junto a esa mujer que ahora duerme un refugio sin paredes, en el que poder administrar nuestra modesta asignación de felicidad.


  Has tenido que morir, Sergio, para que yo comprenda esta obviedad. No se puede restringir el trato con el mundo únicamente a los cajeros automáticos y a la máquina del parking, hijo, arguyendo que nuestra estancia en el planeta es demasiado corta para establecer excesivos vínculos. Hay que contagiarse de otras vidas, en eso consiste el juego, porque existen emociones, como la benevolencia, que sólo pueden cultivarse con el contacto regular con los demás. Hay que exponerse a los otros, dejar huella en ellos, no ser sólo una sombra, un organismo únicamente en nuestra propia consciencia, reflejarse sólo en el poco exigente espejo del baño. Llevo cuarenta años viviendo de forma equivocada. Debí haberme impregnado de vosotros, Sergio, cuando aún estuve a tiempo, romper el cristal del escaparate, salir de mi concha y ofreceros mi carne blanda y vulnerable a ti y a tu madre, aunque me permitiese cierta libertad con mis compañeros de oficina. En su lugar, ¿qué hice? Me fui desintegrando voluntariamente ante vuestros ojos, levanté la efigie hueca de una existencia puramente testimonial, una vida que nadie acertará a recordar cuando me haya ido. Ahora quiero sentir, vibrar, estremecerme. Has tenido que morir, Sergio, para que yo nazca. Como un cigarrillo que se enciende con la lumbre del anterior.


  Dejo escapar un profundo suspiro, como si con ello quisiera achicar de mi interior los últimos restos del desconocido que una vez fui. Cojo una manzana del suelo y la sostengo en la palma de mi mano unos segundos, contemplando extasiado ese pequeño milagro cotidiano, su lustrosa piel verde, su redondez única y tierna, antes de llevármela a la boca. Morderla es como fundirme con el universo, como comulgar del poder oscuro y elemental de la tierra. He nacido aquí y en ninguna otra parte, me digo. Esta es mi vida, Sergio. Y este es mi mundo. Y quiero verlo y sentirlo a través de Salomé, como tú hiciste cuando estuviste alojado en su vientre. Pero tal vez ya sea tarde, hijo. Quizás no exista un mañana, quizás muramos ambos en esta poza de tiempo estancado, en este presente viscoso y gris. ¿Acaso alguien encuentra bellas las hierbas que crecen entre las ruinas?


  Me limito a aguardar el desenlace sin impacientarme, creyendo merecer tanto la salvación como la condena, mientras los días siguen sucediéndose, blandos y fríos, sin que nada los altere, hasta que una mañana Salomé vomita en el baño. La encuentro arrodillada junto a la taza, el pelo pegado al cráneo, la espalda resplandeciente de sudor. No es la única vez. Vomita casi todos los días. La resurrección de los muertos, me susurra, cuando le limpio la boca con la toalla. Y luego, tumbada desnuda en la cama, haciendo rodar una manzana por su vientre, me dice que no desmontaremos tu habitación, Sergio, que vas a volver. ¿Lo entiendes, hijo? Yo sí: no hemos venido a matarnos, sino a crear vida. No, Sergio, no.


  No lo veas como una traición. Te aseguro que no se trata de eso. Es puro y simple deseo de vivir, de continuar. De cerrar ese hueco por donde entra tanto frío. De volver a colocar la pieza que nos habían arrebatado.


  Nos vamos una mañana como podríamos irnos cualquier otra. No sé cuánto tiempo ha pasado, ni me importa. Dejamos las pastillas en la repisa del baño, por si las necesita el siguiente huésped. Ese es nuestro único rastro.


  En el vestíbulo, al pagar la cuenta, el conserje me avisa de que ha llegado un paquete para mí. ¿Quién puede saber que estoy aquí? Se trata de un paquete pequeño y rectangular, envuelto en papel marrón. Viene sin remite. Mientras Salomé compra algunas botellas de agua en el colmado de al lado, yo subo al coche y desgarro el envoltorio. Me encuentro en las manos una cajita semejante a esos estuches de plumas que recuerdan ataúdes diminutos. Lo abro con dedos temblorosos. En su interior, alojado entre virutas, hay un tarro de formol con un anular dentro. Me invade el pánico. Nos han localizado, susurro, con el corazón batiéndome con fuerza el pecho, hasta que comprendo que no es ninguna señal, que se trata de mi propio dedo. Lo acompaña una nota firmada por Colomer: «Le sorprendería saber lo que la gente tira a la basura». Qué hijo de puta. Me recuesto en el asiento con una sonrisa. La misma que tu madre me devuelve al salir del colmado cargada con un par de botellas de agua. Es la primera vez que sonríe desde tu muerte, Sergio. La primera vez.


  Y el universo, al menos en este instante, se me antoja un puzle completo.



  San Fernando / Sanlúcar,


  febrero, 2004-abril 2005
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